CHAPITRE 1

L’ORPHELINAT

Apres un séjour a Salvan dont je ne garde aucun souvenir et ol ’on traita
ma primo-infection, je fus placé a I'orphelinat bourgeoisial «St-Agnes» de
Fribourg (Suisse).

Fribourg était un canton pauvre, agraire et catho-
lique. C’était dans les années 60.

L’orphelinat avait des lors peu de moyens finan-
ciers. La magnifique batisse de maitre, haute de 4-5
étages, en forme de «T», était érigée en limite de cité.
Une partie du batiment servait de caserne a nos
vaillants soldats. L’école primaire occupait laile
arriere. Pour notre part, nous vivions dans sa partie centrale (voir photographie).

Nous étions tres heureux d’avoir ces voisins militaires. En effet, ne mangeant
que tres rarement a notre faim ou de la nourriture avariée, nous demandions
souvent a ces bienfaiteurs de nous céder quelques rations de guerre de 'armée
suisse. Ces «trésors» caloriques complétaient notre quotidien alimentaire
bien insuffisant. J’avais alors 4 ans...

Une autre alternative consistait a «chiner» dans les magasins lorsque nous
nous rendions a la piscine la Motta située en ville. Chemin faisant, nous
visitions les boulangeries et commerces d’alimentation riverains pour leur
j mendier quelques «restes».

Enfin, lorsque I’'un d’entre nous recevait un paquet par la
G poste, il était «séquestré» par I'administration et le «sur-

| plus» était partagé entre les enfants du méme groupe. C’était
la féte pour nous, méme si cela se limitait a une barre de cho-
{ colat par enfant.
5 Cet orphelinat était dirigé par M. Chaubaz, lequel était brutal
& ct nous frappait a tout va. De plus, il portait des moustaches a
la SS dont le raidissement correspondait a une des baguettes de
' sa collection dont il se servait pour nous fouetter. Par chance,
nous ne le voyions que rarement pour notre plus grand bonheur.




Nos éducatrices étaient des sceurs plutdt gentilles. Je me souviens de
quelques-unes d’entre elles, dont Sceur Barnabé, la seule exception parce que
méchante qui de plus portait une verrue au bout du nez. Il y avait aussi sceur
Ambroise, d’'une douceur raphaélique et d’autres sceurs dont j’ai oublié jus-
qu’a la fonction.

La seule laique dont je me souvienne était une femme agée, anorexique et
détestable.

Elle m’avait frappé au propre et figuré. Mlle Hug était tres seche et d’une
terrifiante sévérité. Elle parlait parfaitement suisse-allemand. Elle était auto-
ritaire, colérique, violente et sans pitié...

Lorsque j’avais quatre ans, nous avions pris I’ascenseur en sa compagnie. Il faut
dire que j’étais terrorisé par cette machine, au point que je me «planquais»
volontiers au fond de la cabine. Irritée de me voir occuper cette place, Mlle Hug,
animée de son habituelle méchanceté exacerbée ce jour et a cette occasion par
je ne sais quoi, me saisit par les cheveux et me projeta téte la premiére contre
la vitre blindée de la cage d’ascenseur en marche. A cette époque, il n’y avait
pas de porte propre a la cabine. Voulant protéger ma té€te de ma main droite,
celle-ci s’enfila «malencontreusement» dans la fente située entre la cage et la
cabine nous transportant... Je hurlai tellement fort ma douleur que Hug stoppa
le lift. Ma main était coincée... Je crus défaillir...

Ils durent se mettre a plusieurs pour me la dégager...

Une fois extirpée de son piege, la peau du membre déchiré pendait au bout
des doigts comme un gant de chair duquel coulait mon sang. Par une extraordi-
naire chance elle ne fut pas arrachée et je m’en sortis avec 33 points de suture.

La couleur rouge vif apparaissant lorsque le lambeau déchiqueté de ma petite
main fut trempé dans une écuelle métallique pleine d’eau chaude restera a
jamais gravée dans ma mémoire. Mon regard était fixé sur ce qui restait de
mon membre.

L’anesthésie a I’éther précédant I'intervention chirurgicale et ces énormes
agrafes mirent un terme a cette horrible mésaventure.

Lorsqu’on m’endormit, j’eus I'impression que I’on tentait pour la seconde
fois de me tuer en m’étouffant sous ce maudit masque a éther, la premiere ten-
tative résultant de mon démembrement dans 1’ascenseur afin de libérer ma
main coincée par 1’accident.

L’explication de cette sinistre éducatrice fut: «Ce garcon a fait le toquelet
('idiot).» Je me serais «bien entendu» précipité de mon propre chef contre la
vitre blindée qui s’était brisée sous la résistance de ma petite menotte. J’étais
terriblement révolté et surtout terrorisé car j’étais convaincu que Mlle Hug
voulait me tuer...

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a pu susciter tant de haine chez elle.



Tous les jours, nous devions nous lever tot, faire nos tiches ménageres
(attribuées au préalable par les sceurs), suivre la messe avant de prendre le
petit déjeuner qui était tellement petit que nous ne le voyions simplement pas
certains jours. Nous avions toujours faim. C’était une préoccupation majeure,
«comment trouver de la nourriture aujourd’hui, demain et le jour suivant?».
A I'inverse, lorsque les mets n’étaient pas comestibles, on nous les servait jusqu’a
ce que nous les ingurgitions. Certaines fois, ils allaient jusqu’a nous les enfiler
de force dans le gosier et nous n’avions surtout pas intérét a les recracher. Un
jour, on me contraignit 2 manger une «patée» envahie de moisissures que 1’on
me servit pendant plus d’une semaine repas apres repas, jour apres jour. Je dus
finalement I’avaler en me pincant le nez...
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Une autre préoccupation quotidienne consistait a ne pas subir de sévices.
J’y avais déja golité et savais que personne ne pouvait punir ces éducateurs,
quoi qu’ils fassent et qu’il arrive. Ces brutalités pouvaient dans
certains cas nous conduire a la mort.

En effet, un jour, un de mes copains a été défenestré du 4¢
étage de la caserne située dans I’aile gauche. L’enfant avait été
surpris en train de chercher a manger...

Il est mort dans la cour blanche de I’orphelinat, en cette fin
d’apres-midi de printemps. Nous nous étions attroupés autour
de lui, en un funeste cercle. Au centre gisait cet enfant qui avait
I’air si seul et malheureux dans sa mort. Cette impression de tristesse était
accentuée par la vision de ce corps pitoyable, désarticulé par sa terrible chute
et ’expression de son visage couché sur le coté droit a méme le bitume froid.
Ses yeux semblaient nous fixer avec I’expression d’un tel chagrin que je n’ou-
blierai jamais ce regard. Je me souviens avoir été frappé par un détail: ses che-
veux étaient souillés par son sang coulant trés lentement de son crane fendu,
de sa bouche et de ses oreilles. La premiere idée qui me vint a I’esprit fut cette
envie de lui nettoyer la téte. Je me disais que peut-&tre cela pourrait le rame-
ner a la vie. J°étais si triste pour lui, non pas qu’il soit «accidenté », mais parce
que dans sa mort il avait Pair si seul. J’en ai pleuré discretement sur mon arbre
toutes les larmes de mon corps. Si j’avais été surpris, «ils» auraient pu s’en
prendre a nous, 2 moi (c’est ce que je pensais alors) et me faire subir sem-
blable sort et ce, en toute impunité...

Une enquéte sommaire conclut a un «accident». Nous étions terrorisés a
I'idée d’étre le «suivant» et surtout que personne ne se souvienne de nous
apres notre mort. N’oublions pas que nous étions seuls et abandonnés...

Nous n’existions pour personne...

Pour en revenir a notre quotidien: le nettoyage de I’orphelinat constituait

I’essentiel de nos tdches matinales au lever.
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Nous devions balayer et panosser (lessiver) les escaliers, sanitaires, dortoirs
ol nous dormions jusqu’a vingt enfants. Nous nous rendions ensuite a la messe
a issue de laquelle nous avions enfin droit au «petit, tres petit déjeuner»
avant de nous rendre a I’école ol I’enfer continuait... et cette faim qui ne me
lachait pas...

Javais eu la chance d’avoir en premiére année d’école une institutrice féminine
et douce, Mlle Simonet. Mes notes étaient bonnes mais lorsque je passai en 2¢
puis 3¢ ce fut la catastrophe. Le changement d’enseignant y était pour beaucoup,
d’autant que j’avais hérité ensuite d’une brute épaisse: M. Rossier, que j’appelais
«Qrossier». Il me frappait et me tirait les cheveux des tempes. Ainsi, m’en-
tralnait-il dans sa course a travers la classe. Il prenait un malin plaisir & m’hu-
milier et me faire souffrir devant les autres éleves qui se moquaient et riaient
de mon infortune. Il ne s’en prenait qu’a moi, me hurlant dessus et me traitant
comme un animal.

11 était horriblement poilu, ses yeux étaient cernés par des sourcils épais et drus.
Ses poils se prolongeaient jusqu’en dessous des orbites. C’était un grossier gorille!

Un exemple; les écoles du Jura étaient soutenues par les entreprises de
cueillette de pommes de Guin qui nous fournissaient des cageots de ces excellents
et beaux fruits.

En fonction de nos performances scolaires, nous avions droit a une ou deux
pommes. Non seulement je n’en recevais presque jamais, alors qu’elles
auraient été slirement les bienvenues dans mon estomac creux, mais les
quelques fruits auxquels j’eus droit m’étaient envoyés a travers la «gueule»,
sans ménagement. De plus, j’étais la risée de tous mes «camarades» et 1’objet
de la haine de ceux-ci qu’encourageait Rossier. J’étais le mauvais éleve, le
souffre-douleur... toujours en train de révasser...

Dans ces conditions, je m’étais tres rapidement renfermé sur moi-méme et
réfugié dans un univers onirique. Ce fut pour longtemps sans retour et cela me
fit rater mon passage d’une année a I’autre, au point qu’a force de redoubler
mes classes, j’avais cumulé six années de retard. Je ne savais pas écrire correc-
tement et passais mes journées a réver d’un «Sauveur» qui me sortirait de ce
triste monde. On en conclut que j’étais attardé. Lorsque j’étais tiré de mes
«réves bienfaisants», me retrouvant dans cette horrible réalité sans espoir
d’un «meilleur», je me mettais a pleurer et cela si fréquemment que 1’on avait
fini par me surnommer le «saule pleureur». Tout comme Rossier, Hug me
tirait les cheveux des tempes chaque fois qu’elle trouvait un prétexte «disci-
plinaire». Cela semblait satisfaire la haine qu’elle éprouvait pour moi.
Visiblement, je I'insupportais.

En fait, j’étais tres malheureux et tout seul...
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La séance pick-up était un de mes rares plaisirs. On y passait, pour ma plus
grande joie, des disques de musique classique, dont Pierre et le loup, sur une
musique de S. Prokofiev. Nourrissant mon imagination tres fertile, tout ceci me
ravissait. Je ne sais combien de fois j’ai écouté cette ceuvre. Je me projetais
dans cette aventure et me voyais, parcourant le trajet de Pierre a travers bois
(apres tout, ne portait-il pas mon prénom?). Mon nouveau personnage vivait
en fonction des instruments de musique, les différentes étapes de ses aven-
tures... les miennes.

B¢ Lorsque arrivaient enfin No€l, PAques ou d’autres fétes, je me
réjouissais naivement de recevoir la visite de ma «mere» (j’ai
peine a écrire ce mot). Ses visites, bien souvent promises, ne me
furent que trop rarement rendues. Je ne sais combien d’heures je
I’ai espérée dans cette salle de toutes les attentes.

Au milieu de la piece se trouvait une lourde table ronde. Dans
I’épaisseur de son pied central était magnifiquement sculpté un
berger jouant de la fliite, allongé et adossé contre un tronc d’arbre
et entouré de ses moutons. J’'imaginais étre a sa place pour bénéficier de son
bonheur que je considérais comme absolu.

Je priais Dieu pour que ma mere vienne. Sur ce, la nuit tombait, diminuant
ainsi mes chances de la voir arriver. Je faisais alors des va-et-vient entre cette
piece et le corridor donnant sur I’escalier extérieur, d’ou elle devait arriver. Je
regardais au travers des vitres si je voyais une silhouette a I’horizon... ma
maman... ou «quelqu’un d’autre ». Je me disais que peut-étre elle s’était rendue
directement dans mon groupe, ignorant que je I’attendais dans la salle des
visites. Chaque personne dont je devinais la silhouette au travers des carreaux
translucides me faisait bondir de ma chaise... c’est maman... et... non. La nuit
s’épaississait de plus en plus.

Je m’en retournais dans mon monde «imaginaire »... elle me prendrait dans
ses bras et me serrerait tres fort. Je me disais a chaque fois qu’elle viendrait
me chercher pour toujours, mais jamais était plus fréquent que toujours. Les
sceurs, sentant ma douleur, devaient se forcer a me faire quitter la piece ou
finalement ma mere tant attendue n’est jamais venue...

Dans la piece d’a coté, j’entendais de la musique. On jouait du piano et j’aimais
tant cela. Le temps passait plus vite d’une certaine maniére, mais d’un autre
coté, plus vite il passait, plus mes chances de voir ma mere arriver diminuaient.

Cette fois, j'imaginais ma mere dans un mélange de colere et de révolte
contre ce que j’avais coutume de vivre. Elle me prendrait par la main droite que
j’ai failli perdre, forte d’une telle détermination mélée de brutalité maladroite,
pour m’arracher a ma chaise, symbole de cette triste condition qu’était la
mienne. Elle m’emmenerait pour toujours avec elle. Cela avait le don dans
mon réve éveillé de me faire pleurer de joie et de me donner force et espoir...
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Mais ceci n’arriva jamais, malgré les nombreuses lettres que je lui avais
envoyées, la suppliant «de me prendre avec elle pour toujours et... lui pro-
mettant d’étre tres sage, je lui faciliterais ainsi la vie...».

... Et ce berger qui avait I’air si heureux avec ses moutons. J’aurais aimé étre
son ami et partager son bonheur d’'une vie simple et harmonieuse. J’aurais
adoré qu’il me joue de la fliite... et ’on continuait a jouer dans la pi¢ce voisi-
ne...

Un jour, je me décidai a aller jeter un coup d’ceil
la ot mes oreilles me conduisirent...

J’y découvris un «ancien». Ainsi qualifiions-
nous ceux qui, devenus majeurs, n’étaient doréna-
vant que de simples pensionnaires de 1’orphelinat.

Je m’étais assis par terre pour ne pas le déranger &3
dans son exécution musicale. Une fois qu’il eut ter-
miné, il me proposa gentiment de m’enseigner
quelques rudiments de piano. Ainsi m’apprit-il les
gammes, quelques morceaux simples et la lecture
des notes... c’était tres agréable.

Lorsque je me trompais en «pianotant», il me tapotait le dos de la main de
son index avec tant de gentillesse et de bienveillance qu’il m’arrivait de faire
volontairement des fautes afin de bénéficier du contact de ses doigts. Il jouait
si magnifiquement de ce tres bel instrument. Il m’émouvait...

ook

Ma vie se déroulait avec une nonchalance entrecoupée d’angoisses. De quoi
sera fait I'instant suivant? J’essayais de trouver une constante, une raison de
vivre, quelque chose a quoi m’accrocher, un port d’attache. Je naviguais seul
au milieu d’un océan sans horizon...

En hiver, nous devions nous tenir dehors par n’importe quel temps. C’était
pour moi une nouvelle source de problemes. Je grelottais car nous étions tres
insuffisamment vétus de vieux habits mités et de chaussures trouées. A cela
s’ajoutait la faim... Je me défendais mal contre le froid... j’étais trop maigre.

Un jour, fatigué, malade et affamé, n’ayant pas le droit d’accéder a 'intérieur
de l'orphelinat, gardé par le «cerbere Hug», je tuais le temps en somnolant,
appuyé sur un vieux ski dont j’avais enfilé ’extrémité entre les fentes d’une
grille au sol, a I’abri du vent et des bourrasques de neige. J’attendais ainsi la
venue de la nuit, les mains profondément enfoncées dans mes poches dans les-
quelles je ne trouvais malgré tout pas la chaleur pour les réchauffer, j’avais la
débattue. Ma seule préoccupation était alors de ne pas mourir de froid avant
de retrouver gamelle et lit chaud, le soir venu.
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A part les jeux de cow-boys et d’indiens, il y en avait un autre également
trés prisé. Nous recevions par camions de vieux pneus. Le jeu consistait a les
faire rouler et les entrainer dans notre course a nos cOtés, ce, a I’aide d’un
baton avec lequel nous les frappions jusqu’a épuisement — non pas des pneus,
mais de nous. Tous ces passe-temps avaient I’avantage de me faire oublier, I’es-
pace de quelques instants, ma triste condition par I’exercice de ces bonheurs
«expédients» quoique bien éphémeres. Je cheminais d’un court bonheur a
I’autre, essayant autant que faire se peut de combler «I’entre-deux». Le résul-
tat était médiocre... la tristesse et la solitude d’un enfant ne comprenant rien
a ce qui lui arrive restaient les plus fortes.

Une autre fois, je flanais sans but dans la cour arriere de 'orphelinat réservée
aux militaires. La, y étaient aménagés leurs équipements de campagne dont
une série de lavabos rudimentaires parcourus dans leur partie supérieure d’'un
tuyau métallique percé d’ou s’écoulait 1’eau. Je m’appuyai sur cette structure
mal équilibrée lorsque tout a coup, je sentis que toute I'installation sanitaire
se dérobait sous mon si¢ge et me «versa» dessus. Je tentai de la retenir de mes
bras, criant a I’aide aux badauds que la scéne semblait amuser... trop tard, trop
lourd pour moi, le tout s’écroula. Un angle de la tuyauterie heurta ma téte et
m’ouvrit la tempe sur plus de 4 cm. Heureusement, pas de fracture de la partie
la plus vulnérable du crane... la mort m’avait «nargué» une fois de plus. Je
m’en suis tiré avec cinq points de suture.
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Durant mes vacances d’été, ma mere finit par me prendre chez elle, une fois
I’an, non par amour pour moi, mais pour me faire passer 1’aspirateur, faire ses
courses, la vaisselle et chercher ses journaux, Mode de Paris et Nous deux.
Je devais aussi me rendre a la pharmacie pour y acheter ses médicaments, tou-
jours les mémes: les pilules Dupuis, la Boldolaxine et la confiture Tamarine
(dite tante Marie).

Lors d’une de ces périodes de «vacances», il y eut cet incident. Personne ne
m’ayant appris a m’habiller correctement, j’étais souvent débraillé. Il m’arrivait
entre autres d’oublier de fermer ma «boutique» (braguette). Afin de sévir,
mere me contraignit a passer la journée entiere nu comme un ver. Elle prit soin
d’inviter ses copines dans le but malicieux de m’humilier. Cet épisode, je I’ai
fort mal vécu. Aujourd’hui encore lorsque j’y pense, j’en ai mal au ventre.

Ma mere habitait au boulevard Carl-Vogt a Geneve. Un jour férié, elle me
fit faire ses courses habituelles. Tous les tabacs étant fermés, c’est tout natu-
rellement que de tabac en tabac, je m’étais retrouvé au bord du lac. Je m’étais
perdu, surtout en réveries. J’éprouvais du plaisir a me balader sur les rives du
lac, d’autant que cela m’avait permis d’échapper quelques instants a ’ennui
régnant chez elle et fuir la terreur qu’elle ne cessait de m’inspirer. J’avais
perdu toute notion de temps. Tardant a revenir, mere s’était mise a se ronger
les sangs.
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A mon retour, sous le coup d’une colere hystérique, elle me battit comme
platre tant et si bien que José, son ami de I’époque, dut la ceindre a la taille
pour nous séparer. Il la transporta dans une autre piece pour la calmer. Je
pense que dans son acces de folie, elle aurait pu me tuer. Depuis lors, I'image
que j’avais de ma mere s’était completement effilochée. Je me suis alors rendu
compte que non seulement ma mere ne m’aimait pas, mais que je ne I’aimais plus...

Cétait terrible, car ma mere était la seule personne dont jespérais un ave-
nir... tout s’est écroulé pour moi ce jour... j’étais vraiment seul...

Elle m’avait déja battu une précédente fois, lorsque
j’avais six ou sept ans, parce que j’avais volé le chapelet de
mon arri¢re-grand-mere. Pourquoi avais-je fait cela? Je ne le
sais plus au juste, tant il est vrai que cet objet de priere était
nacré et fort bien serti dans ce qui semblait étre de I’argent.
Ses grains étaient fluorescents. Peut-&tre un réflexe de pie
voleuse? Elle me frappa tellement que grand-oncle Jean,
que j’aimais beaucoup, nous sépara.

Oncle Jean m’avait appris a conduire les «trax». Il travaillait sur les chan-
tiers aux commandes de pelles mécaniques et autres impressionnants engins
de terrassement. Aussi, par gentillesse, m’avait-il confié un jour la conduite
d’une de ces machines. J’étais tres impressionné et hyper heureux.
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Cette année-la, en visite chez ma mere, je recus
un faire-part de déces m’annoncant que Jean-
Daniel Vonlanthen, mon Ami pianiste, n’était
plus. Je ne savais alors ce que cela signifiait vrai-
ment. J’ai prié par réflexe et comme je savais si
bien le faire, nous passions tellement de temps a
cela. J’avais appris qu’il s’était pendu a ’aide de
la corde servant a ceindre son aube de premie-
re communion. Ainsi mit-il fin a sa vie de tant et
trop de souffrances a ’aube de ses 18 ans. Il venait

d’étre convoqué a I’armée pour y faire son école
Comme tu as dii te sentir de recrues.

seul mon ami...!

Deés mon retour a I’orphelinat, je m’étais hissé
sous la fenétre de la salle de piano afin de guigner a travers les carreaux pour
savoir qui continuait a jouer... c’était un autre... je ris de fagon si stridente
que j’attirai ’attention sur moi. Quelqu’un me gifla trés violemment la cuisse
(j’étais en short). Lorsque je me retournai, je pus constater que I'auteur de
cette violente taloche n’était autre que M. Rémy le directeur...
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Peu avant, Jean-Daniel avait offert une paire de chaussures neuves et
d’autres objets lui appartenant a son copain Jean-Pierre Vieilli (autre ancien).
Celui-ci, s’étonnant de ces présents impromptus, lui fit remarquer qu’il ne
comprenait pas pourquoi il lui faisait cadeau de ses affaires, alors qu’il aurait
pu les récupérer des son retour de I'armée. 11 lui répondit simplement qu’il
s’en racheéterait d’autres alors.

Il s’est rendu dans les bois proches de 'orphelinat et... fut retrouvé le len-
demain, au petit matin, par un promeneur.

Dans ma souffrance a écrire sur cet ami, mon tout premier ami, je voudrais
saluer la mémoire d’un grand artiste de Dieu qui, non content de jouer si
magnifiquement du piano, avait peint des fresques sur les plafonds des
grandes picces de l'orphelinat ou il reproduisait le Jugement dernier de
Michel-Ange. C’était tellement émouvant que je passais des heures a les
contempler. C’était aussi un artiste graveur sur linoléum et un sculpteur sur bois.

Son avenir était compromis par une grande solitude et une hypersensibilité
d’écorché vif. En évoquant sa mémaoire, je sens les larmes monter en moi...

... J’aurais tant voulu faire quelque chose pour toi, te dire que je t’aimais...

Avec lui, un peu de moi s’en est allé... Je dois — a ce qu’il représentait, a la
musique a laquelle il m’avait initié et donné goft, aux cheeurs liturgiques,
orchestres et orgues qu’il m’a été donné d’écouter dans différentes églises
dont la cathédrale St-Nicolas — la découverte et I’amour inconditionnel que
j’ai ressenti immédiatement, comme un coup de foudre, pour la musique clas-
sique, surtout chantée (en particulier I’oratorio de Bach).

De nombreuses années plus tard, alors que j’avais vingt-cinq ans, je m’étais
rendu a 'orphelinat en compagnie d’une grande amie avec laquelle j’ai vécu
durant des années: Arielle. Le plus grand amour de ma vie avait insisté pour
que nous visitions tous les endroits de mon enfance.

Lorsque je lui ai fait voir la chambre des «anciens» d’un batiment en res-
tauration et changement d’affectation, mon regard, puis le sien, furent attirés
par un dessin, collé a méme le mur. Je m’en approchai, cheminant en équilibre
sur une poutre, de part et d’autre de laquelle se trouvait le vide d’un plancher
éventré par les travaux. Ce fut sans grand effort que, passant ma main derriere
ce portrait a ’eau (c’est tout ce qui restait dans cette piece), celui-ci glissa dans
ma main droite...

Lorsque je vis le visage qu’il représentait, il me sembla
reconnaitre cette téte. C’était celle de mon ami pianiste et
artiste, Jean-Daniel Vonlanthen, qui plus est, ce dessin
était signé de sa main... 'invraisemblable venait de se
produire. J’ai conservé a tout jamais le souvenir de son
autoportrait sur lequel on peut lire tant de tristesse...

%k ok
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Face a tant de déception, de noirceur et sans réel avenir,
j’avais fini par me réfugier dans la solitude, livré a mes
réveries jamais décevantes. Cependant, j’appréciais jouer
avec mes petits camarades, aux cow-boys et aux indiens...

A mon retour d’école, vers seize heures, je prenais mon _
golter fait «d’un pain et une pomme » que nous distribuait &
Hug dont je redoutais toujours une quelconque punition ou
privation, assise sur son tabouret de toile, du haut de sa |
sévérité. Son visage était tordu par un rictus ne laissant
aucun doute sur ce qu’elle ressentait en me voyant. Elle me
fixait avec tant de dégoiit et de haine, qu’il m’arrivait de me *
rendre aux WC, afin de regarder dans un miroir si mon visage n’avait pas
quelque chose «d’anormal», mais je ne voyais rien de particulier...

J’avais beaucoup de plaisir 2 monter aux arbres et me «réfugier » aupres
de ceux que j’appelais mes amis et contre lesquels je déversais mes larmes et
épanchais mes chagrins, entourant leur tronc de mes bras. Persuadé de trouver
compréhension et protection aupres d’eux, j’avais 'impression de recevoir de
I’affection. De 14, j’ai toujours voué une passion pour ces créatures végétales.
Je passais beaucoup de temps sur leur sommet ou j’éprouvais du plaisir a voir le
monde d’en haut et profiter de la paix que me conférait cette solitude d’alti-
tude. J’aimais caresser leur cime si douce et, I’appliquant contre ma joue, elle
me donnait, dans mon état d’esprit, de la tendresse, beaucoup de tendresse. Il
m’arrivait de leur raconter des histoires, leur exposer mes problemes et leur
demander de me protéger. A la tombée de la nuit, je finissais par les quitter en
leur donnant rendez-vous le lendemain.

C’était 1a mon plaisir, tout mon bonheur... toute ma vie.

L’orphelinat était entouré de beaucoup de nature. Devant celui-ci, une
grande cour de bitume, cernée sur deux de ses cOtés par le batiment en «L».
Les deux autres bords étaient limités par un talus flanqué en son centre d’un
escalier rudimentaire fait de traverses de chemins de fer de 1’époque. A son
sommet, se trouvait une forét dans laquelle nous nous enfouissions et nous
réfugiions pour jouer. L’entrée principale était accessible par un escalier séve-
re — qu’aurait di emprunter ma mere — bordé de lilas mauves et de glycines
bleues. En face, un garage entouré d’un bosquet dans lequel nous adorions
nous divertir. La, nous avions 'impression de nous retrouver au milieu d’'un
camp d’indiens. Son tapis d’épines de sapin craquait sous nos pas et dégageait
une odeur suave et rassurante.

Il 'y avait aussi les journées dentistes que nous détestions mais qui nous permet-
taient de sortir en ville. A I'une de ces occasions, nous nous étions rendus (un grou-
pe de quinze enfants accompagnés de deux éducateurs) a un contréle annuel. Ce
jour-1a, le temps était lourd et trés orageux, il s’était mis a tonner puis a pleuvoir.
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Une fois dans la salle d’attente, nous avions profité de quelques magazines
destinés a la clientele. Dans I'un d’entre eux figurait une publicité pour des
collants féminins. Nous nous étions passé la revue de 'un a 'autre. N’ayant
jamais vu de cuisses et jambes de femmes, nous en avions timidement rigolé,
surpris et génés de voir quelque chose de si intime.

Deés notre retour a l'orphelinat, j’eus droit a une fessée magistrale, nu
devant tout le monde. Pour ce faire, I’éducateur Riiegg se servit d’un cintre de
fer rigide. J’avais alors souffert le martyre...

L’éducateur m’attribua la responsabilité de ce «mauvais» comportement
chez le dentiste. Cette correction excessive me valut de ne pouvoir m’asseoir
pendant pres d’'une semaine et I’hématome que je développai dura plus de
deux mois. Il changea de couleur passant ainsi du bleu au vert, jaune, de sorte
que chaque fois que je prenais une douche, les autres enfants se moquaient de
mon infortune «chromatique». J’avais payé seul une forfaiture commune.

«Personne m’aime...» pleurais-je dans mon désespoir devenu permanent.
Jamais de caresses. Les seuls contacts: des gifles ou des coups de pied. J’étais
un enfant sans amour ni tendresse. Peut-on vivre ainsi? Je finis pourtant par
survivre dans ce monde hostile, voire méme m’y sentir presque heureux par
moments. Mon bonheur se résumait a la chance d’avoir un lit, un peu a manger,
mes amis les arbres, quelques copains, des livres neufs comme le syllabaire qui
sentait si bon entre ses pages. Je m’étais méme trouvé une «bonne amie». Son
nom: Béatrice Python, laquelle accepta de soulever sa jupe pour me montrer ses
cuisses en gage de loyauté et d’allégeance. Ainsi avions-nous pactisé notre
relation!

Lors des vacances scolaires, nous nous rendions tres réguliecrement dans un
chalet situé au bord du Lac Noir. C’était ’époque du nouveau directeur Rémy,
un peu plus moderne mais assez grand distributeur de baffes. Nous le crai-
gnions mais moins que Chaubaz. Nous passions notre temps a faire des
= marches dans un esprit militaire avec réveil tot, toilet-
te extérieure a l’eau froide puis lever du drapeau,
chants et hymnes devant ce symbole patriotique, enfin
" départ pour une randonnée. Le soir venu, je me rendais
- a la ferme voisine, distante de 3 km, avec mon copain
Ruffieux (en bas sur la pic) pour y chercher le lait.
Nous nous hations, de peur d’étre surpris par un de
' ces subits et violents orages de montagne qui font
- toute la beauté et la majesté de nos Alpes. Tout y était
' magnifique, éclairages et paysages dans leurs varia-
| tions, autant qu’éclairs et tonnerre nocturnes. Quelle
. terreur!
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Une nuit, fort d’un «besoin» pressant, je quittai le dortoir dans le noir et me
rendis au WC extérieur. A mon retour, dans la plus totale des obscurités, ne retrou-
vant plus mon lit, je fus saisi d’'une angoisse terrible. Je me mis a pleurer: «quel-
qu’un a mis une porte a mon lit», m’en interdisant I’acces. Pourquoi voulait-on me
nuire ainsi (je le croyais) et m’empécher de dormir et «réver»? C’était hor-
rible. J’avais peur de tout et de tout le monde. L’éducateur fut réveillé. Il alluma,
ce qui me permit de rejoindre mon «nid» rudimentaire et, dans mes réves,
«mon héros Sauveur»...

Mon copain et moi nous réjouissions du terme de ces «vacances». Nous avions
hate de retourner a l'orphelinat. Nous ne nous sentions pas a l'aise dans cet
endroit... Ayant bien assez de problémes a 'orphelinat, il ne nous semblait pas
nécessaire d’y ajouter ceux d’un chalet situé dans une nature hostile.

Il y eut la premiere communion et la confirmation propres a la religion catho-
lique romaine a laquelle j’appartiens. Peu avant, je m’étais fait piquer par trois
ou quatre abeilles que j’avais «observées» d’un peu trop pres. Ceci serait parfai-
tement banal, si ce n’est que ces piqlires étaient regroupées entre et autour de
mes yeux. Du coup, mon visage boursouflé ressemblait a celui d’'un mongo-
lien. Cela acheva de parfaire ma réputation et les moqueries qui en découlaient.
Mon retard scolaire ajouté a ma difformité passagere suffirent pour me classer
dans la catégorie des débiles mentaux. Quelle honte de me présenter ainsi a
I’église, au milieu de mes camarades qui évidemment me regardaient comme
un pestiféré. Par chance, cela n’a pas duré... mais tout de méme, plus que ce
que durent les roses... c’est-a-dire... plus que I’espace d’un matin (Ronsard).

Mon grand-pere: Henri Crausaz était un des rares membres
de ma famille (famille que je voyais tous les 107 ans) a me por-
! ter de l'affection car il m’aimait ! o ; ‘
4| vraiment. De plus, il me donnait
. confiance et prenait ma défense
| contre les autres membres de la

O,

B famille, en particulier contre ma
mere...

En un instant, j’appris que j’allais quitter Porphelinat...



