
CHAPITRE 1

L’ORPHELINAT

Après un séjour à Salvan dont je ne garde aucun souvenir et où l’on traita
ma primo-infection, je fus placé à l’orphelinat bourgeoisial «St-Agnès» de
Fribourg (Suisse).

Fribourg était un canton pauvre, agraire et catho-
lique. C’était dans les années 60.

L’orphelinat avait dès lors peu de moyens finan-
ciers. La magnifique bâtisse de maître, haute de 4-5
étages, en forme de «T», était érigée en limite de cité.
Une partie du bâtiment servait de caserne à nos
vaillants soldats. L’école primaire occupait l’aile
arrière. Pour notre part, nous vivions dans sa partie centrale (voir photographie).

Nous étions très heureux d’avoir ces voisins militaires. En effet, ne mangeant
que très rarement à notre faim ou de la nourriture avariée, nous demandions
souvent à ces bienfaiteurs de nous céder quelques rations de guerre de l’armée
suisse. Ces «trésors» caloriques complétaient notre quotidien alimentaire
bien insuffisant. J’avais alors 4 ans…  

Une autre alternative consistait à «chiner» dans les magasins lorsque nous
nous rendions à la piscine la Motta située en ville. Chemin faisant, nous 
visitions les boulangeries et commerces d’alimentation riverains pour leur

mendier quelques «restes».
Enfin, lorsque l’un d’entre nous recevait un paquet par la

poste, il était «séquestré» par l’administration et le «sur-
plus» était partagé entre les enfants du même groupe. C’était
la fête pour nous, même si cela se limitait à une barre de cho-
colat par enfant.

Cet orphelinat était dirigé par M. Chaubaz, lequel était brutal
et nous frappait à tout va. De plus, il portait des moustaches à
la SS dont le raidissement correspondait à une des baguettes de
sa collection dont il se servait pour nous fouetter. Par chance,
nous ne le voyions que rarement pour notre plus grand bonheur.
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Nos éducatrices étaient des sœurs plutôt gentilles. Je me souviens de
quelques-unes d’entre elles, dont Sœur Barnabé, la seule exception parce que
méchante qui de plus portait une verrue au bout du nez. Il y avait aussi sœur
Ambroise, d’une douceur raphaélique et d’autres sœurs dont j’ai oublié jus-
qu’à la fonction.

La seule laïque dont je me souvienne était une femme âgée, anorexique et
détestable.

Elle m’avait frappé au propre et figuré. Mlle Hug était très sèche et d’une
terrifiante sévérité. Elle parlait parfaitement suisse-allemand. Elle était auto-
ritaire, colérique, violente et sans pitié… 

Lorsque j’avais quatre ans, nous avions pris l’ascenseur en sa compagnie. Il faut
dire que j’étais terrorisé par cette machine, au point que je me «planquais»
volontiers au fond de la cabine. Irritée de me voir occuper cette place, Mlle Hug,
animée de son habituelle méchanceté exacerbée ce jour et à cette occasion par
je ne sais quoi, me saisit par les cheveux et me projeta tête la première contre
la vitre blindée de la cage d’ascenseur en marche. À cette époque, il n’y avait
pas de porte propre à la cabine. Voulant protéger ma tête de ma main droite,
celle-ci s’enfila «malencontreusement» dans la fente située entre la cage et la
cabine nous transportant… Je hurlai tellement fort ma douleur que Hug stoppa
le lift. Ma main était coincée... Je crus défaillir...

Ils durent se mettre à plusieurs pour me la dégager… 
Une fois extirpée de son piège, la peau du membre déchiré pendait au bout

des doigts comme un gant de chair duquel coulait mon sang. Par une extraordi-
naire chance elle ne fut pas arrachée et je m’en sortis avec 33 points de suture.

La couleur rouge vif apparaissant lorsque le lambeau déchiqueté de ma petite
main fut trempé dans une écuelle métallique pleine d’eau chaude restera à
jamais gravée dans ma mémoire. Mon regard était fixé sur ce qui restait de
mon membre.

L’anesthésie à l’éther précédant l’intervention chirurgicale et ces énormes
agrafes mirent un terme à cette horrible mésaventure.

Lorsqu’on m’endormit, j’eus l’impression que l’on tentait pour la seconde
fois de me tuer en m’étouffant sous ce maudit masque à éther, la première ten-
tative résultant de mon démembrement dans l’ascenseur afin de libérer ma
main coincée par l’accident.

L’explication de cette sinistre éducatrice fut : «Ce garçon a fait le toquelet
(l’idiot).» Je me serais «bien entendu» précipité de mon propre chef contre la
vitre blindée qui s’était brisée sous la résistance de ma petite menotte. J’étais
terriblement révolté et surtout terrorisé car j’étais convaincu que Mlle Hug
voulait me tuer...

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a pu susciter tant de haine chez elle.
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Tous les jours, nous devions nous lever tôt, faire nos tâches ménagères
(attribuées au préalable par les sœurs), suivre la messe avant de prendre le
petit déjeuner qui était tellement petit que nous ne le voyions simplement pas
certains jours. Nous avions toujours faim. C’était une préoccupation majeure,
«comment trouver de la nourriture aujourd’hui, demain et le jour suivant?».
À l’inverse, lorsque les mets n’étaient pas comestibles, on nous les servait jusqu’à
ce que nous les ingurgitions. Certaines fois, ils allaient jusqu’à nous les enfiler
de force dans le gosier et nous n’avions surtout pas intérêt à les recracher. Un
jour, on me contraignit à manger une «pâtée» envahie de moisissures que l’on
me servit pendant plus d’une semaine repas après repas, jour après jour. Je dus
finalement l’avaler en me pinçant le nez…

� � �

Une autre préoccupation quotidienne consistait à ne pas subir de sévices.
J’y avais déjà goûté et savais que personne ne pouvait punir ces éducateurs,
quoi qu’ils fassent et qu’il arrive. Ces brutalités pouvaient dans
certains cas nous conduire à la mort.

En effet, un jour, un de mes copains à été défenestré du 4e

étage de la caserne située dans l’aile gauche. L’enfant avait été
surpris en train de chercher à manger…

Il est mort dans la cour blanche de l’orphelinat, en cette fin
d’après-midi de printemps. Nous nous étions attroupés autour
de lui, en un funeste cercle.Au centre gisait cet enfant qui avait
l’air si seul et malheureux dans sa mort. Cette impression de tristesse était
accentuée par la vision de ce corps pitoyable, désarticulé par sa terrible chute
et l’expression de son visage couché sur le côté droit à même le bitume froid.
Ses yeux semblaient nous fixer avec l’expression d’un tel chagrin que je n’ou-
blierai jamais ce regard. Je me souviens avoir été frappé par un détail : ses che-
veux étaient souillés par son sang coulant très lentement de son crâne fendu,
de sa bouche et de ses oreilles. La première idée qui me vint à l’esprit fut cette
envie de lui nettoyer la tête. Je me disais que peut-être cela pourrait le rame-
ner à la vie. J’étais si triste pour lui, non pas qu’il soit «accidenté», mais parce
que dans sa mort il avait l’air si seul. J’en ai pleuré discrètement sur mon arbre
toutes les larmes de mon corps. Si j’avais été surpris, «ils» auraient pu s’en
prendre à nous, à moi (c’est ce que je pensais alors) et me faire subir sem-
blable sort et ce, en toute impunité… 

Une enquête sommaire conclut à un «accident». Nous étions terrorisés à
l’idée d’être le «suivant» et surtout que personne ne se souvienne de nous
après notre mort. N’oublions pas que nous étions seuls et abandonnés…

Nous n’existions pour personne… 
Pour en revenir à notre quotidien: le nettoyage de l’orphelinat constituait

l’essentiel de nos tâches matinales au lever.
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Nous devions balayer et panosser (lessiver) les escaliers, sanitaires, dortoirs
où nous dormions jusqu’à vingt enfants. Nous nous rendions ensuite à la messe
à l’issue de laquelle nous avions enfin droit au «petit, très petit déjeuner»
avant de nous rendre à l’école où l’enfer continuait… et cette faim qui ne me
lâchait pas… 

J’avais eu la chance d’avoir en première année d’école une institutrice féminine
et douce, Mlle Simonet. Mes notes étaient bonnes mais lorsque je passai en 2e

puis 3e ce fut la catastrophe. Le changement d’enseignant y était pour beaucoup,
d’autant que j’avais hérité ensuite d’une brute épaisse: M. Rossier, que j’appelais
«Grossier». Il me frappait et me tirait les cheveux des tempes. Ainsi, m’en-
traînait-il dans sa course à travers la classe. Il prenait un malin plaisir à m’hu-
milier et me faire souffrir devant les autres élèves qui se moquaient et riaient
de mon infortune. Il ne s’en prenait qu’à moi, me hurlant dessus et me traitant
comme un animal.

Il était horriblement poilu, ses yeux étaient cernés par des sourcils épais et drus.
Ses poils se prolongeaient jusqu’en dessous des orbites. C’était un grossier gorille!

Un exemple; les écoles du Jura étaient soutenues par les entreprises de
cueillette de pommes de Guin qui nous fournissaient des cageots de ces excellents
et beaux fruits.

En fonction de nos performances scolaires, nous avions droit à une ou deux
pommes. Non seulement je n’en recevais presque jamais, alors qu’elles
auraient été sûrement les bienvenues dans mon estomac creux, mais les
quelques fruits auxquels j’eus droit m’étaient envoyés à travers la «gueule»,
sans ménagement. De plus, j’étais la risée de tous mes «camarades» et l’objet
de la haine de ceux-ci qu’encourageait Rossier. J’étais le mauvais élève, le
souffre-douleur… toujours en train de rêvasser… 

Dans ces conditions, je m’étais très rapidement renfermé sur moi-même et
réfugié dans un univers onirique. Ce fut pour longtemps sans retour et cela me
fit rater mon passage d’une année à l’autre, au point qu’à force de redoubler
mes classes, j’avais cumulé six années de retard. Je ne savais pas écrire correc-
tement et passais mes journées à rêver d’un «Sauveur» qui me sortirait de ce
triste monde. On en conclut que j’étais attardé. Lorsque j’étais tiré de mes
«rêves bienfaisants», me retrouvant dans cette horrible réalité sans espoir
d’un «meilleur», je me mettais à pleurer et cela si fréquemment que l’on avait
fini par me surnommer le «saule pleureur». Tout comme Rossier, Hug me
tirait les cheveux des tempes chaque fois qu’elle trouvait un prétexte «disci-
plinaire». Cela semblait satisfaire la haine qu’elle éprouvait pour moi.
Visiblement, je l’insupportais.

En fait, j’étais très malheureux et tout seul… 
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La séance pick-up était un de mes rares plaisirs. On y passait, pour ma plus
grande joie, des disques de musique classique, dont Pierre et le loup, sur une
musique de S. Prokofiev. Nourrissant mon imagination très fertile, tout ceci me
ravissait. Je ne sais combien de fois j’ai écouté cette œuvre. Je me projetais
dans cette aventure et me voyais, parcourant le trajet de Pierre à travers bois
(après tout, ne portait-il pas mon prénom?). Mon nouveau personnage vivait
en fonction des instruments de musique, les différentes étapes de ses aven-
tures… les miennes.

Lorsque arrivaient enfin Noël, Pâques ou d’autres fêtes, je me
réjouissais naïvement de recevoir la visite de ma «mère» (j’ai
peine à écrire ce mot). Ses visites, bien souvent promises, ne me
furent que trop rarement rendues. Je ne sais combien d’heures je
l’ai espérée dans cette salle de toutes les attentes.

Au milieu de la pièce se trouvait une lourde table ronde. Dans
l’épaisseur de son pied central était magnifiquement sculpté un
berger jouant de la flûte, allongé et adossé contre un tronc d’arbre

et entouré de ses moutons. J’imaginais être à sa place pour bénéficier de son
bonheur que je considérais comme absolu.

Je priais Dieu pour que ma mère vienne. Sur ce, la nuit tombait, diminuant
ainsi mes chances de la voir arriver. Je faisais alors des va-et-vient entre cette
pièce et le corridor donnant sur l’escalier extérieur, d’où elle devait arriver. Je
regardais au travers des vitres si je voyais une silhouette à l’horizon… ma
maman… ou «quelqu’un d’autre». Je me disais que peut-être elle s’était rendue
directement dans mon groupe, ignorant que je l’attendais dans la salle des
visites. Chaque personne dont je devinais la silhouette au travers des carreaux
translucides me faisait bondir de ma chaise… c’est maman… et… non. La nuit
s’épaississait de plus en plus.

Je m’en retournais dans mon monde «imaginaire»… elle me prendrait dans
ses bras et me serrerait très fort. Je me disais à chaque fois qu’elle viendrait
me chercher pour toujours, mais jamais était plus fréquent que toujours. Les
sœurs, sentant ma douleur, devaient se forcer à me faire quitter la pièce où
finalement ma mère tant attendue n’est jamais venue… 

Dans la pièce d’à côté, j’entendais de la musique. On jouait du piano et j’aimais
tant cela. Le temps passait plus vite d’une certaine manière, mais d’un autre
côté, plus vite il passait, plus mes chances de voir ma mère arriver diminuaient.

Cette fois, j’imaginais ma mère dans un mélange de colère et de révolte
contre ce que j’avais coutume de vivre. Elle me prendrait par la main droite que
j’ai failli perdre, forte d’une telle détermination mêlée de brutalité maladroite,
pour m’arracher à ma chaise, symbole de cette triste condition qu’était la
mienne. Elle m’emmènerait pour toujours avec elle. Cela avait le don dans
mon rêve éveillé de me faire pleurer de joie et de me donner force et espoir…

11



Mais ceci n’arriva jamais, malgré les nombreuses lettres que je lui avais
envoyées, la suppliant «de me prendre avec elle pour toujours et… lui pro-
mettant d’être très sage, je lui faciliterais ainsi la vie…».

… Et ce berger qui avait l’air si heureux avec ses moutons. J’aurais aimé être
son ami et partager son bonheur d’une vie simple et harmonieuse. J’aurais
adoré qu’il me joue de la flûte… et l’on continuait à jouer dans la pièce voisi-
ne… 

Un jour, je me décidai à aller jeter un coup d’œil
là où mes oreilles me conduisirent… 

J’y découvris un «ancien». Ainsi qualifiions-
nous ceux qui, devenus majeurs, n’étaient doréna-
vant que de simples pensionnaires de l’orphelinat.

Je m’étais assis par terre pour ne pas le déranger
dans son exécution musicale. Une fois qu’il eut ter-
miné, il me proposa gentiment de m’enseigner
quelques rudiments de piano. Ainsi m’apprit-il les
gammes, quelques morceaux simples et la lecture
des notes… c’était très agréable.

Lorsque je me trompais en «pianotant», il me tapotait le dos de la main de
son index avec tant de gentillesse et de bienveillance qu’il m’arrivait de faire
volontairement des fautes afin de bénéficier du contact de ses doigts. Il jouait
si magnifiquement de ce très bel instrument. Il m’émouvait…

� � �

Ma vie se déroulait avec une nonchalance entrecoupée d’angoisses. De quoi
sera fait l’instant suivant? J’essayais de trouver une constante, une raison de
vivre, quelque chose à quoi m’accrocher, un port d’attache. Je naviguais seul
au milieu d’un océan sans horizon… 

En hiver, nous devions nous tenir dehors par n’importe quel temps. C’était
pour moi une nouvelle source de problèmes. Je grelottais car nous étions très
insuffisamment vêtus de vieux habits mités et de chaussures trouées. À cela
s’ajoutait la faim... Je me défendais mal contre le froid… j’étais trop maigre.

Un jour, fatigué, malade et affamé, n’ayant pas le droit d’accéder à l’intérieur
de l’orphelinat, gardé par le «cerbère Hug», je tuais le temps en somnolant,
appuyé sur un vieux ski dont j’avais enfilé l’extrémité entre les fentes d’une
grille au sol, à l’abri du vent et des bourrasques de neige. J’attendais ainsi la
venue de la nuit, les mains profondément enfoncées dans mes poches dans les-
quelles je ne trouvais malgré tout pas la chaleur pour les réchauffer, j’avais la
débattue. Ma seule préoccupation était alors de ne pas mourir de froid avant
de retrouver gamelle et lit chaud, le soir venu.
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À part les jeux de cow-boys et d’indiens, il y en avait un autre également
très prisé. Nous recevions par camions de vieux pneus. Le jeu consistait à les
faire rouler et les entraîner dans notre course à nos côtés, ce, à l’aide d’un
bâton avec lequel nous les frappions jusqu’à épuisement – non pas des pneus,
mais de nous. Tous ces passe-temps avaient l’avantage de me faire oublier, l’es-
pace de quelques instants, ma triste condition par l’exercice de ces bonheurs
«expédients» quoique bien éphémères. Je cheminais d’un court bonheur à
l’autre, essayant autant que faire se peut de combler «l’entre-deux». Le résul-
tat était médiocre… la tristesse et la solitude d’un enfant ne comprenant rien
à ce qui lui arrive restaient les plus fortes.

Une autre fois, je flânais sans but dans la cour arrière de l’orphelinat réservée
aux militaires. Là, y étaient aménagés leurs équipements de campagne dont
une série de lavabos rudimentaires parcourus dans leur partie supérieure d’un
tuyau métallique percé d’où s’écoulait l’eau. Je m’appuyai sur cette structure
mal équilibrée lorsque tout à coup, je sentis que toute l’installation sanitaire
se dérobait sous mon siège et me «versa» dessus. Je tentai de la retenir de mes
bras, criant à l’aide aux badauds que la scène semblait amuser… trop tard, trop
lourd pour moi, le tout s’écroula. Un angle de la tuyauterie heurta ma tête et
m’ouvrit la tempe sur plus de 4 cm. Heureusement, pas de fracture de la partie
la plus vulnérable du crâne… la mort m’avait «nargué» une fois de plus. Je
m’en suis tiré avec cinq points de suture.

� � �

Durant mes vacances d’été, ma mère finit par me prendre chez elle, une fois
l’an, non par amour pour moi, mais pour me faire passer l’aspirateur, faire ses
courses, la vaisselle et chercher ses journaux, Mode de Paris et Nous deux.
Je devais aussi me rendre à la pharmacie pour y acheter ses médicaments, tou-
jours les mêmes: les pilules Dupuis, la Boldolaxine et la confiture Tamarine
(dite tante Marie).

Lors d’une de ces périodes de «vacances», il y eut cet incident. Personne ne
m’ayant appris à m’habiller correctement, j’étais souvent débraillé. Il m’arrivait
entre autres d’oublier de fermer ma «boutique» (braguette). Afin de sévir,
mère me contraignit à passer la journée entière nu comme un ver. Elle prit soin
d’inviter ses copines dans le but malicieux de m’humilier. Cet épisode, je l’ai
fort mal vécu. Aujourd’hui encore lorsque j’y pense, j’en ai mal au ventre.

Ma mère habitait au boulevard Carl-Vogt à Genève. Un jour férié, elle me
fit faire ses courses habituelles. Tous les tabacs étant fermés, c’est tout natu-
rellement que de tabac en tabac, je m’étais retrouvé au bord du lac. Je m’étais
perdu, surtout en rêveries. J’éprouvais du plaisir à me balader sur les rives du
lac, d’autant que cela m’avait permis d’échapper quelques instants à l’ennui
régnant chez elle et fuir la terreur qu’elle ne cessait de m’inspirer. J’avais
perdu toute notion de temps. Tardant à revenir, mère s’était mise à se ronger
les sangs.
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À mon retour, sous le coup d’une colère hystérique, elle me battit comme
plâtre tant et si bien que José, son ami de l’époque, dut la ceindre à la taille
pour nous séparer. Il la transporta dans une autre pièce pour la calmer. Je
pense que dans son accès de folie, elle aurait pu me tuer. Depuis lors, l’image
que j’avais de ma mère s’était complètement effilochée. Je me suis alors rendu
compte que non seulement ma mère ne m’aimait pas, mais que je ne l’aimais plus…

C’était terrible, car ma mère était la seule personne dont j’espérais un ave-
nir… tout s’est écroulé pour moi ce jour… j’étais vraiment seul…

Elle m’avait déjà battu une précédente fois, lorsque
j’avais six ou sept ans, parce que j’avais volé le chapelet de
mon arrière-grand-mère. Pourquoi avais-je fait cela? Je ne le
sais plus au juste, tant il est vrai que cet objet de prière était
nacré et fort bien serti dans ce qui semblait être de l’argent.
Ses grains étaient fluorescents. Peut-être un réflexe de pie
voleuse? Elle me frappa tellement que grand-oncle Jean,
que j’aimais beaucoup, nous sépara.

Oncle Jean m’avait appris à conduire les «trax». Il travaillait sur les chan-
tiers aux commandes de pelles mécaniques et autres impressionnants engins
de terrassement. Aussi, par gentillesse, m’avait-il confié un jour la conduite
d’une de ces machines. J’étais très impressionné et hyper heureux.

� � �

Cette année-là, en visite chez ma mère, je reçus
un faire-part de décès m’annonçant que Jean-
Daniel Vonlanthen, mon Ami pianiste, n’était
plus. Je ne savais alors ce que cela signifiait vrai-
ment. J’ai prié par réflexe et comme je savais si
bien le faire, nous passions tellement de temps à
cela. J’avais appris qu’il s’était pendu à l’aide de
la corde servant à ceindre son aube de premiè-
re communion. Ainsi mit-il fin à sa vie de tant et
trop de souffrances à l’aube de ses 18 ans. Il venait
d’être convoqué à l’armée pour y faire son école
de recrues.

Dès mon retour à l’orphelinat, je m’étais hissé
sous la fenêtre de la salle de piano afin de guigner à travers les carreaux pour
savoir qui continuait à jouer… c’était un autre… je ris de façon si stridente
que j’attirai l’attention sur moi. Quelqu’un me gifla très violemment la cuisse
(j’étais en short). Lorsque je me retournai, je pus constater que l’auteur de
cette violente taloche n’était autre que M. Rémy le directeur… 
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Peu avant, Jean-Daniel avait offert une paire de chaussures neuves et
d’autres objets lui appartenant à son copain Jean-Pierre Vieilli (autre ancien).
Celui-ci, s’étonnant de ces présents impromptus, lui fit remarquer qu’il ne
comprenait pas pourquoi il lui faisait cadeau de ses affaires, alors qu’il aurait
pu les récupérer dès son retour de l’armée. Il lui répondit simplement qu’il
s’en rachèterait d’autres alors.

Il s’est rendu dans les bois proches de l’orphelinat et… fut retrouvé le len-
demain, au petit matin, par un promeneur.

Dans ma souffrance à écrire sur cet ami, mon tout premier ami, je voudrais
saluer la mémoire d’un grand artiste de Dieu qui, non content de jouer si
magnifiquement du piano, avait peint des fresques sur les plafonds des
grandes pièces de l’orphelinat où il reproduisait le Jugement dernier de
Michel-Ange. C’était tellement émouvant que je passais des heures à les
contempler. C’était aussi un artiste graveur sur linoléum et un sculpteur sur bois.

Son avenir était compromis par une grande solitude et une hypersensibilité
d’écorché vif. En évoquant sa mémoire, je sens les larmes monter en moi… 

… j’aurais tant voulu faire quelque chose pour toi, te dire que je t’aimais… 
Avec lui, un peu de moi s’en est allé… Je dois – à ce qu’il représentait, à la

musique à laquelle il m’avait initié et donné goût, aux chœurs liturgiques,
orchestres et orgues qu’il m’a été donné d’écouter dans différentes églises
dont la cathédrale St-Nicolas – la découverte et l’amour inconditionnel que
j’ai ressenti immédiatement, comme un coup de foudre, pour la musique clas-
sique, surtout chantée (en particulier l’oratorio de Bach).

De nombreuses années plus tard, alors que j’avais vingt-cinq ans, je m’étais
rendu à l’orphelinat en compagnie d’une grande amie avec laquelle j’ai vécu
durant des années: Arielle. Le plus grand amour de ma vie avait insisté pour
que nous visitions tous les endroits de mon enfance.

Lorsque je lui ai fait voir la chambre des «anciens» d’un bâtiment en res-
tauration et changement d’affectation, mon regard, puis le sien, furent attirés
par un dessin, collé à même le mur. Je m’en approchai, cheminant en équilibre
sur une poutre, de part et d’autre de laquelle se trouvait le vide d’un plancher
éventré par les travaux. Ce fut sans grand effort que, passant ma main derrière
ce portrait à l’eau (c’est tout ce qui restait dans cette pièce), celui-ci glissa dans
ma main droite…

Lorsque je vis le visage qu’il représentait, il me sembla
reconnaître cette tête. C’était celle de mon ami pianiste et
artiste, Jean-Daniel Vonlanthen, qui plus est, ce dessin
était signé de sa main… l’invraisemblable venait de se
produire. J’ai conservé à tout jamais le souvenir de son
autoportrait sur lequel on peut lire tant de tristesse…

� � �
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Face à tant de déception, de noirceur et sans réel avenir,
j’avais fini par me réfugier dans la solitude, livré à mes
rêveries jamais décevantes. Cependant, j’appréciais jouer
avec mes petits camarades, aux cow-boys et aux indiens… 

À mon retour d’école, vers seize heures, je prenais mon
goûter fait «d’un pain et une pomme» que nous distribuait
Hug dont je redoutais toujours une quelconque punition ou
privation, assise sur son tabouret de toile, du haut de sa
sévérité. Son visage était tordu par un rictus ne laissant
aucun doute sur ce qu’elle ressentait en me voyant. Elle me
fixait avec tant de dégoût et de haine, qu’il m’arrivait de me
rendre aux WC, afin de regarder dans un miroir si mon visage n’avait pas
quelque chose «d’anormal», mais je ne voyais rien de particulier… 

J’avais beaucoup de plaisir à monter aux arbres et me «réfugier » auprès
de ceux que j’appelais mes amis et contre lesquels je déversais mes larmes et
épanchais mes chagrins, entourant leur tronc de mes bras. Persuadé de trouver
compréhension et protection auprès d’eux, j’avais l’impression de recevoir de
l’affection. De là, j’ai toujours voué une passion pour ces créatures végétales.
Je passais beaucoup de temps sur leur sommet où j’éprouvais du plaisir à voir le
monde d’en haut et profiter de la paix que me conférait cette solitude d’alti-
tude. J’aimais caresser leur cime si douce et, l’appliquant contre ma joue, elle
me donnait, dans mon état d’esprit, de la tendresse, beaucoup de tendresse. Il
m’arrivait de leur raconter des histoires, leur exposer mes problèmes et leur
demander de me protéger. À la tombée de la nuit, je finissais par les quitter en
leur donnant rendez-vous le lendemain.

C’était là mon plaisir, tout mon bonheur… toute ma vie.
L’orphelinat était entouré de beaucoup de nature. Devant celui-ci, une

grande cour de bitume, cernée sur deux de ses côtés par le bâtiment en «L».
Les deux autres bords étaient limités par un talus flanqué en son centre d’un
escalier rudimentaire fait de traverses de chemins de fer de l’époque. À son
sommet, se trouvait une forêt dans laquelle nous nous enfouissions et nous
réfugiions pour jouer. L’entrée principale était accessible par un escalier sévè-
re – qu’aurait dû emprunter ma mère – bordé de lilas mauves et de glycines
bleues. En face, un garage entouré d’un bosquet dans lequel nous adorions
nous divertir. Là, nous avions l’impression de nous retrouver au milieu d’un
camp d’indiens. Son tapis d’épines de sapin craquait sous nos pas et dégageait
une odeur suave et rassurante.

Il y avait aussi les journées dentistes que nous détestions mais qui nous permet-
taient de sortir en ville. À l’une de ces occasions, nous nous étions rendus (un grou-
pe de quinze enfants accompagnés de deux éducateurs) à un contrôle annuel. Ce
jour-là, le temps était lourd et très orageux, il s’était mis à tonner puis à pleuvoir.
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Une fois dans la salle d’attente, nous avions profité de quelques magazines
destinés à la clientèle. Dans l’un d’entre eux figurait une publicité pour des
collants féminins. Nous nous étions passé la revue de l’un à l’autre. N’ayant
jamais vu de cuisses et jambes de femmes, nous en avions timidement rigolé,
surpris et gênés de voir quelque chose de si intime.

Dès notre retour à l’orphelinat, j’eus droit à une fessée magistrale, nu
devant tout le monde. Pour ce faire, l’éducateur Rüegg se servit d’un cintre de
fer rigide. J’avais alors souffert le martyre… 

L’éducateur m’attribua la responsabilité de ce «mauvais» comportement
chez le dentiste. Cette correction excessive me valut de ne pouvoir m’asseoir
pendant près d’une semaine et l’hématome que je développai dura plus de
deux mois. Il changea de couleur passant ainsi du bleu au vert, jaune, de sorte
que chaque fois que je prenais une douche, les autres enfants se moquaient de
mon infortune «chromatique». J’avais payé seul une forfaiture commune.

«Personne m’aime…» pleurais-je dans mon désespoir devenu permanent.
Jamais de caresses. Les seuls contacts: des gifles ou des coups de pied. J’étais
un enfant sans amour ni tendresse. Peut-on vivre ainsi? Je finis pourtant par
survivre dans ce monde hostile, voire même m’y sentir presque heureux par
moments. Mon bonheur se résumait à la chance d’avoir un lit, un peu à manger,
mes amis les arbres, quelques copains, des livres neufs comme le syllabaire qui
sentait si bon entre ses pages. Je m’étais même trouvé une «bonne amie». Son
nom: Béatrice Python, laquelle accepta de soulever sa jupe pour me montrer ses
cuisses en gage de loyauté et d’allégeance. Ainsi avions-nous pactisé notre
relation!

Lors des vacances scolaires, nous nous rendions très régulièrement dans un
chalet situé au bord du Lac Noir. C’était l’époque du nouveau directeur Rémy,
un peu plus moderne mais assez grand distributeur de baffes. Nous le crai-
gnions mais moins que Chaubaz. Nous passions notre temps à faire des

marches dans un esprit militaire avec réveil tôt, toilet-
te extérieure à l’eau froide puis lever du drapeau,
chants et hymnes devant ce symbole patriotique, enfin
départ pour une randonnée. Le soir venu, je me rendais
à la ferme voisine, distante de 3 km, avec mon copain
Ruffieux (en bas sur la pic) pour y chercher le lait.
Nous nous hâtions, de peur d’être surpris par un de
ces subits et violents orages de montagne qui font
toute la beauté et la majesté de nos Alpes. Tout y était
magnifique, éclairages et paysages dans leurs varia-
tions, autant qu’éclairs et tonnerre nocturnes. Quelle
terreur!



Une nuit, fort d’un «besoin» pressant, je quittai le dortoir dans le noir et me
rendis au WC extérieur. À mon retour, dans la plus totale des obscurités, ne retrou-
vant plus mon lit, je fus saisi d’une angoisse terrible. Je me mis à pleurer: «quel-
qu’un a mis une porte à mon lit», m’en interdisant l’accès. Pourquoi voulait-on me
nuire ainsi (je le croyais) et m’empêcher de dormir et «rêver»? C’était hor-
rible. J’avais peur de tout et de tout le monde. L’éducateur fut réveillé. Il alluma,
ce qui me permit de rejoindre mon «nid» rudimentaire et, dans mes rêves,
«mon héros Sauveur»… 

Mon copain et moi nous réjouissions du terme de ces «vacances». Nous avions
hâte de retourner à l’orphelinat. Nous ne nous sentions pas à l’aise dans cet
endroit… Ayant bien assez de problèmes à l’orphelinat, il ne nous semblait pas
nécessaire d’y ajouter ceux d’un chalet situé dans une nature hostile.

Il y eut la première communion et la confirmation propres à la religion catho-
lique romaine à laquelle j’appartiens. Peu avant, je m’étais fait piquer par trois
ou quatre abeilles que j’avais «observées» d’un peu trop près. Ceci serait parfai-
tement banal, si ce n’est que ces piqûres étaient regroupées entre et autour de
mes yeux. Du coup, mon visage boursouflé ressemblait à celui d’un mongo-
lien. Cela acheva de parfaire ma réputation et les moqueries qui en découlaient.
Mon retard scolaire ajouté à ma difformité passagère suffirent pour me classer
dans la catégorie des débiles mentaux. Quelle honte de me présenter ainsi à
l’église, au milieu de mes camarades qui évidemment me regardaient comme
un pestiféré. Par chance, cela n’a pas duré… mais tout de même, plus que ce
que durent les roses… c’est-à-dire… plus que l’espace d’un matin (Ronsard).

Mon grand-père: Henri Crausaz était un des rares membres
de ma famille (famille que je voyais tous les 107 ans) à me por-
ter de l’affection car il m’aimait
vraiment. De plus, il me donnait
confiance et prenait ma défense
contre les autres membres de la
famille, en particulier contre ma
mère… 

En un instant, j’appris que j’allais quitter l’orphelinat…


