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CHAPITRE 9

LE GYMNASE DU SOIR

Chaque soir, je me rendais à mes cours en stop. À mon grand étonnement
et pour ma plus grande joie, ce moyen de transport fonctionnait plutôt bien.
J’arrivais peu avant le début des cours et attendais, assis sur le banc public
d’un petit jardin situé en face de l’entrée principale du gymnase.

La bâtisse de cette école s’élève au centre ville, sur l’un des versants de la
colline où est perchée la Cathédrale. Lausanne est construite sur sept collines,
reliées entre elles par différents ponts. L’école est accessible par le pont
Bessières à la triste réputation, puisque, de ses parapets se jettent dans le vide,
bonne partie des désespérés du coin.

L’ancien bâtiment est construit de solides blocs de molasse. Là, se trouve le
préau où sévissaient Bolomet le concierge et ses deux chiens qu’il avait peine à
tenir car les monstres tiraient si fort sur leur laisse qu’ils s’en étranglaient d’agres-
sivité. Cela avait pour effet de diminuer leurs aboiements devenus rauques.

Du hall d’entrée partaient deux escaliers latéraux qui convergeaient à l’étage
sur un corridor-balcon donnant accès aux différentes classes. C’était le lieu de
prédilection de rencontres entre étudiants, lesquels se tenaient par groupes, en
fonction du type de maturité effectuée ou de l’année de leur gradation. Les
différents groupes se toisaient du regard avec ce mélange d’intrigue et de
mépris. Leur comportement fort civil au demeurant était toutefois empreint
de méfiance.

Dans un de ces groupes se trouvait une magnifique noiraude aux yeux
coquins. Elle me plaisait et, dans un élan de courage sis sur l’impression que je
lui plaisais autant, à en croire la façon dont elle me rendait mes regards, je
m’étais risqué.

En fin de cours, je lui avais donné rendez-vous et nous étions allés voir Vol
au-dessus d’un nid de coucous. Elle me manifestait déjà tant de proximité
qu’un siège, dans ce cinéma pourtant vide, aurait suffi pour nous deux. Passé
minuit, en fin de projection, nous nous sommes retrouvés dans une Lausanne
endormie. Je l’invitai alors chez moi à St-Prex. Elle accepta sans l’ombre d’une
hésitation. Sur place, il se dégageait de mon appartement une odeur de brûlé.
Je me rendis compte que j’avais oublié une casserole sur la plaque.



Nous avions retrouvé en lieu et place une «œuvre d’art». La casserole ayant
fondu, c’est tout ce qui en restait. Nous nous étions adonnés à nos ébats sans
trop de préliminaires, ceux-ci appartenant à la séance de cinéma.

Elle sentait tellement bon. Elle était très sensuelle. Sa peau était d’une infi-
nie douceur. Elle était si lisse. Elle avait beaucoup d’appétit. Ce que nous
avions commencé dans mon appartement nous l’avions terminé au lever du
soleil, sur la plage. C’était tellement bon! J’étais ivre de cette magnifique nuit de
plaisirs. Ma première «grande nuit d’amour».

� � �

Revenons à des choses plus sérieuses et parlons un peu des professeurs qui
furent les miens ainsi que de quelques camarades et amis rencontrés alors.

Tragique, dramatique, pathétique! furent les premiers mots que prononça
Jean-Daniel Subilia, mon prof de français. Il était remarquable. Même si j’ai
toujours eu de la peine à comprendre ce personnage, il n’en reste pas moins
que rarement de ma vie, je n’ai vu autant d’énergie chez un homme de la
soixantaine. Il n’y avait pas que cette extraordinaire force, mais plus encore,
cette théâtralité le caractérisant. Nous étions très impressionnés. Cet homme
bon avait l’âme en feu. Il voulait que nous partagions sa passion et que nous
trouvions notre propre flamme.

Subilia mettait toute sa fougue au service d’un enseignement qui, malheu-
reusement, clôturait une semaine souvent harassante pour nous, étudiants fatigués,
exténués par tant de labeur. Il dispensait son cours le vendredi soir.

Un jour, un de mes camarades paysan s’était assoupi. Subilia s’étant alors
rendu compte de sa «forfaiture», l’interpella à plusieurs reprises à haute voix.
Devant tant d’insuccès, sous l’impulsion d’une subite colère, il prit sa canne
qu’il lui lança à la tête. Entre-temps, Perrenoud (le nom de l’infortuné) était
sorti de sa torpeur. Il saisit l’objet au vol, d’un excellent réflexe. Surpris,
Subilia lui ordonna de la lui rendre. Il lui répondit promptement: «Quand
vous vous serez calmé!» Nous éclatâmes de rire, étant tellement stupéfaits de
la spontanéité de sa réaction.

À l’approche de Noël, Subilia avait coutume de nous apporter son vieux
pick-up sur lequel il passait l’oratorio de circonstance de Bach ou Honegger.
Cela me rappelait Pierre et le loup à l’orphelinat. Je revivais un bon moment
de mon enfance, d’autant qu’à la fin, il nous distribuait des chocolats. C’était
un homme touchant de bonté. Il s’acharnait à vouloir nous mener à l’université
comme s’il s’agissait de la conquête du Graal. Sa méthode privilégiait le dévelop-
pement d’un esprit critique par rapport à l’acquisition de quantité d’informations
qu’il qualifiait volontiers de «bachotage».
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Je le comparais volontiers à un de ces chefs de troupe à l’assaut «d’un avenir».
Ce «capitaine» avançait à grands pas sur le territoire à conquérir, certain que
nous le suivrions mais lorsqu’il se retournait, il se retrouvait quelquefois seul,
les troupes (nous en l’occurrence) ne lui ayant pas toujours emboîté le pas.
Cela le mettait dans une de ces colères latines typiques du personnage.

Son visage, ponctué de petits yeux vifs et expressifs, était riche d’un sourire
radieux entrecoupé de temps à autre par une mèche rebelle qu’il rabattait
obstinément de sa main droite sur son crâne, d’un geste aussi brusque qu’in-
utile. De toute façon, la mèche «caractérielle» se retrouvait l’instant d’après
dans sa position initiale, entre ses deux yeux.

Pour parler de la constance de cet homme et sa loyauté (un mot que j’utilise
souvent car il m’est cher), bien des années plus tard, dans d’importants
moments de ma vie, je l’ai retrouvé à certains «coins de rues» de carrefours
cruciaux de mon existence, fidèle au suivi et à l’évolution de ses élèves, aux-
quels j’avais l’honneur d’appartenir.

Notre prof d’allemand n’était pas très intéressant. Sa tenue vestimentaire
rappelait tristement celle des SS. Herr Mayor était fin mais un peu trop bon
«arien» à mon gré.

Rendons-lui tout de même justice car il est bon pédagogue dans la langue
de Goethe.

Notre professeur d’anglais, Ramelet (j’aimais jouer avec les mots et je le
surnommais r-Hamlet de Shakespeare) avait un look très british, coiffé de son
chapeau melon et trimbalant son éternel parapluie par tous les temps. J’aimais
cet homme de culture et d’intelligence, raffiné, aux indéniables qualités péda-
gogiques, à l’instar des autres professeurs. Son flegme se manifestait par une
patience sans égale, à répéter depuis des «siècles…» to the hairdresser ’s, en
soulignant à plusieurs reprises le «s» final qu’il sifflait inlassablement entre sa
langue et son palais comme suit: zzz, zzz, zzz, en hochant la tête, ce qui ajoutait
à son expression, cette sorte de fatigue et lassitude qui le rendait si sympathique.
Cela donnait to the hairdresser’zzz, zzz, zzz… (pour shop).

Gautier, mon prof de math, était un ingénieur reconverti en prof depuis la
découverte d’une vocation. Il fumait la pipe comme tous les profs de math.
Sympa, il était ouvert à tout ce qu’il considérait comme nouveau dans ses
découvertes.

Mais celui qui m’amusait le plus dans les branches scientifiques, était mon
prof de géométrie descriptive. M. Genoud, dont les méthodes pédagogiques
s’apparentaient aux principes d’une transmission du savoir par osmose (du
milieu le plus concentré vers celui le moins concentré, nous en l’occurrence).
Son enseignement consistait en d’incessantes répétitions de théorèmes qu’il
nous rabâchait sempiternellement et qui finissaient par passer dans le milieu
le moins concentré, soit nos crânes d’œuf.
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J’étais de loin le meilleur de la classe dans ce domaine et, lors de mes examens
fédéraux de maturité, je fus le premier à quitter la salle en ayant solutionné les
quatre problèmes exposés (alors que trois suffisaient). J’adorais le raisonne-
ment de cette discipline.

Notre prof de physique était un peu «pépé» et antique dans sa façon d’en-
seigner. Il avait eu un grave accident de voiture qui lui valut un arrêt de travail
de longue durée et, honte à moi de l’avouer, cela nous fut salutaire. Son rem-
plaçant, de la nouvelle génération, nous enseigna pour notre plus grand bonheur,
une physique moderne basée sur la démonstration mathématique. Son prédé-
cesseur usait quant à lui d’une méthode trop empirique et par là même dépassée.
En l’absence de cet enseignement moderne, nos chances de réussite à l’exa-
men auraient été prétéritées.

� � �

Les années passaient avec une nonchalance et un bonheur inégalés. J’étais
heureux, très heureux de me trouver sur les rails de ma vie, faite exclusivement
d’avenir. J’en oubliais de ce fait mon passé. Mes plaies cicatrisaient bien.

Nous allions volontiers boire un «coup» à l’Évêché, bistrot situé en face du
gymnase. Parfois, certains profs nous accompagnaient. Au début, ils n’étaient
pas vraiment à l’aise, leur fonction exigeant une certaine réserve. Mais avec le
temps, se lâchant, le blanc aidant, ils finirent par apprécier notre compagnie et
nous la leur. Ensemble, nous parlions de la branche enseignée et dévions
volontiers sur d’autres sujets.

Les élèves du Gymnase du soir, dont j’étais le cadet à dix-neuf ans, avaient
tous une profession qu’ils exerçaient durant la journée. Ils étaient âgés de 24
à 55 ans pour l’aînée, Jacqueline Auderset, une très bonne amie, décédée
depuis. En fin de journée tout ce sympathique petit monde se rendait au gymnase
où régnait une chaleureuse ambiance. Je m’étais fait bon nombre d’amis dont
certains le sont restés.

Dans la classe scientifique, nous étions initialement trente-trois élèves. La
sélection était tellement rude que seuls six d’entre nous se présentèrent à
l’examen final et trois seulement réussirent. J’eus le privilège d’obtenir la
meilleure moyenne des trois lauréats. Nous reviendrons plus tard sur ces exa-
mens et leur déroulement.

� � �
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Parlons de quelques amis de l’époque.
Il y avait Claude Jotterand dit Bouillotte pour les intimes. Ce bûcheron

dont il n’avait ni l’allure ni l’écorce était plutôt fluet. Nous avions rapidement
fait connaissance car nous partagions cette passion commune pour les arbres (eh
oui! même les bûcherons peuvent les aimer). Il habitait une magnifique pro-
priété sise à Pully avec ses parents, de braves gens. Nous avions coutume d’al-
ler boire des «godets» après les cours, en particulier au Fox Pub animé par un
excellent jazz-band. Nous en profitions pour «lever» des filles que nous
emmenions chez lui. À quelques occasions – rares mais tellement bonnes –
nous «séchions» les cours pour partir à la conquête de «nanas». Claude avait
de la classe, il était fin, gentil et capable de remise en question. Cela me suffi-
sait pour en faire un ami. De plus, il était loyal… encore, tu te répètes mec!

Ayant plus d’expérience des femmes que lui (merci Pascal), je me chargeais
de la stratégie d’approche. Après l’avoir introduit auprès de la belle, Claude
s’insinuait dans notre échange, tel un serpent s’enfilant dans votre pantalon ou
plutôt sous leur jupe. Sa conversation était intéressante et fluide. Il avait beaucoup
de charme. Nous avions coutume de dormir l’un chez l’autre, le plus souvent
chez lui puisqu’il habitait à Pully près de Lausanne. Le lendemain de nos esca-
pades, nous nous offrions une marche dans les bois. Arrivait alors l’inéluctable
moment de sa crise d’angoisse qu’il exprimait en ces termes: «Il faut que je me
mette au travail, je n’ai pas ta facilité, je dois travailler davantage.» Tout en
parlant, il s’entortillait une mèche de cheveux autour de l’index droit (tic).
Finalement, il m’éconduisait sans égard, tel un goujat. Ce n’était de loin pas ce
que j’appréciais le plus chez lui.

Il ne possédait pas cette importante capacité, quelque projet que l’on entre-
prenne, consistant à s’accorder des «break». Il était trop anxieux pour cela.

Par la suite, Claude cumula échec sur échec.
En effet, l’examen de maturité lui fut «accordé» alors qu’il n’avait pas le

compte en points selon un coup de pouce… ce qui ne fut pas pour lui rendre
service car…

Après sa maturité, il tenta de poursuivre ses études à l’EPFL où il visait un
diplôme d’ingénieur forestier.Après un sévère revers, il changea d’orientation et
suivit un cours de maths supérieures. Une fois de plus il échoua lamentablement
aux examens préliminaires. Finalement, il mit un terme «forcé» à ses études et
réintégra les Parcs et forêts de Lausanne… mais sa personnalité était détruite.

Vers la fin de ses études au gymnase, il s’était fiancé avec une des pension-
naires de la villa de ses parents. Sa vie commune avec cette fille d’avocat zurichois
ne dura guère. Fidèle à sa «politique» d’échecs à répétition, son mariage capo-
ta et se solda par un divorce, à peine un an plus tard.
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Il s’acoquina finalement avec une femme plus âgée et se mit à boire plus
que de raison. Suite à de nombreuses tentatives pour renouer avec cet ami et
après m’être fait méchamment jeter, je renonçai, la mort dans l’âme, à cette
amitié.

Je m’étais également attaché à une femme. Sima, d’origine afghane, était
intelligente et ouverte d’esprit. Elle avait fort caractère. Nous avions fait
connaissance au cours de français dispensé par notre estimé prof Jean-Daniel
Subilia que j’avais coutume de surnommer «Subtilia», puisque ayant quelque
peine à comprendre ce «curieux» personnage auquel j’avais fini par m’attacher.
Sima aimait beaucoup M. Subilia.

Pour me faciliter la tâche, Sima venait régulièrement me prendre en voiture
chez moi car je logeais dans un appartement bon marché du chemin de
Chandieu, que me louaient (et je trouvais leur raison sociale plutôt drôle) les
Logements Salubres de Lausanne! 

� � �

On pouvait sentir une odeur bizarre dans la pièce principale de l’appartement,
juste au-dessus d’une tache indélébile du linoléum. Aussi aérais-je beaucoup.
Un jour, on frappa à ma porte. J’ouvris à un ouvrier qui me dit: «Ça sent tou-
jours aussi mauvais chez vous?» Un peu interloqué, je lui répondis sur un ton
de reproche: «Quoi?» Il m’expliqua que l’origine de cette tache résultait d’un
cadavre en décomposition si avancée que la police avait dû le débarrasser
avec des sacs poubelle et port de masques à gaz tellement la puanteur était
forte. La dépouille s’était liquéfiée durant les nombreux mois écoulés et avait
fini par attaquer le linoléum. Inutile de vous dire l’état dans lequel je me trou-
vai une fois cet informateur de mauvais augure parti et surtout quelle fut dès
lors la qualité de mes nuits…

…Les logements salubres… mon œil! … plutôt les logements lugubres…
Je reviendrai plus tard sur les différents déménagements qui précédèrent

mon arrivée dans cet appartement pour le moins «spécial»…
Durant la semaine et de façon régulière, Sima et moi nous rendions au gymnase

en voiture. Cette solution me faisait gagner une demi-heure sur mon horaire.
Durant le trajet, nous babillions. Je craignais son autorité tendant à l’autorita-
risme, d’autant que la supériorité de ses connaissances par rapport aux
miennes et son plus grand âge lui donnaient un avantage certain sur moi. De
ce fait, il n’était pas rare que je renonce à entamer certains débats avec elle ou
que j’évite d’aborder certains thèmes «tabous». Ma relation avec Sima quoi-
qu’un peu compliquée constituait un exercice de style et challenge à placer dans
ce nouveau contexte de maturation intellectuelle et «politique» qu’était le mien.
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Le dimanche, après avoir partagé le repas du couple Dakkus, nous nous
mettions au travail. Nous répétions ensemble nos cours avec l’aide bien-
veillante et précieuse de Luc, son mari, mathématicien actuaire de profession.

À l’occasion de fêtes telles que Noël, Nouvel An, Pâques et autres, nous
aimions nous retrouver entre amis. Luc, bien que n’ayant rien à craindre,
n’était pas toujours très à l’aise avec la relation «privilégiée» que sa femme et
moi entretenions. Cela avait causé quelques légères échauffourées. Sima,
quoique cordiale, était aussi autoritaire avec Luc qu’avec moi. Malgré cela, je
te remercie d’avoir été cette Amie, bien que je t’aie également perdue, toi,
Sima qui malgré ton doctorat en français, oublia un jour ce que signifient les
mots loyauté et fidélité… 

Il y avait aussi mon copain Bernard Matthey que je surnommais Bouteloup.
Au début, Bernard avait tendance à m’énerver, simplement parce qu’il était
différent de moi; une vie stable et bien rangée, une femme, une maison, pas de
vrais problèmes. Il était pondéré, serein et vif d’esprit. C’était mon plus sérieux
concurrent. Il était fort en maths et ses raisonnements étaient difficilement
contestables. Cela avait le don de m’agacer... mais j’étais bon «sportif».

Un jour, le voyant soucieux et en perte de vitesse, je voulus connaître la raison
de la diminution de ses performances. Sa femme et lui se séparaient.
Contrairement à ce qui aurait dû se passer, cela ne me réjouit guère, bien au
contraire, j’eus de la peine pour lui.

Je décidai de lui venir en aide. Je m’étais dit: «Puisque tu l’as jugé pour
indigne motif de jalousie (s’agissant de cela), ta sentence sera: “Viens-lui en
aide!”.» Cette décision fut irrévocable, car dans le tribunal de ma conscience
il n’y a aucune voie de recours… la seule voie possible étant la Voie… Je
m’exécutai par conséquent.

Durant les semaines précédant les examens, nous avions répété bon nombre
de cours ensemble. Nous nous interrogions mutuellement et mémorisions une
matière plutôt dense. Nous confrontions nos raisonnements et cherchions de
façon réciproque les points faibles de ceux-ci.

Notre labeur était entrecoupé de parties de badminton que nous pratiquions
sur la pelouse tout à côté de chez lui. Cette expérience nous avait rapprochés.
Aujourd’hui, vingt-sept ans après, nous avons gardé un bon contact.

Qu’ai-je retiré de cette expérience? Tout d’abord, le plaisir d’un acte che-
valeresque empreint de dignité. De plus, cet enseignement me permit de combler
mes propres lacunes. À cela s’ajouta la découverte d’une amitié de qualité et
enfin, sa réussite aux examens, à laquelle j’avais modestement contribué.

Bernard, malgré son succès, n’a pas poursuivi ses études à l’université. Il
s’est mis à construire de belles maisons.



Il y eut Marie-Claire Salamolard, dont le mari est devenu aussi un ami par la suite.
M.-C. était une femme simple, dans le noble sens du terme, ayant beaucoup

de cœur. Elle avait bien réussi ses examens.
J’avais été frappé par cette petite bonne femme discrète et quelque peu

effacée mais possédant cette force dans la constance que j’admirais par-dessus tout.
Un jour, alors que je l’accompagnais à la gare, chemin faisant, nous nous

étions mis à papoter. Imaginez que M.-C. faisait le trajet aller et retour depuis
Berne (plus de trois heures de train), «simplement» pour améliorer sa condi-
tion culturelle! 

Chemin faisant, elle me proposa, sans raison apparente, de m’offrir une
douceur exposée dans la vitrine d’une pâtisserie riveraine. J’en fus tellement
touché et ému que je m’ouvris à ce fragile et sensible être ayant tout de même
donné naissance par la suite à quatre magnifiques enfants. J’ai gardé d’excel-
lentes relations avec ce couple. Je t’aime bien M.-C. et te remercie d’avoir été
et d’être… encore.

� � �

Jacqueline Auderset était l’aînée des élèves du gymnase. Sa santé était précai-
re. Elle souffrait d’asthme depuis de nombreuses années. Je l’aimais beaucoup.
Elle n’avait de cesse que de vouloir aider son prochain. Elle œuvrait comme
assistante sociale à Cery (hôpital psychiatrique dans le canton de Vaud).
C’était une mélomane avertie, forte d’une collection de disques de diverses
interprétations d’oratorio.

Un jour, alors que j’étais tombé malade (forte grippe), elle me logea chez
elle et me soigna de toute sa bonté. J’en ressentis beaucoup d’émotion et
d’amitié. Cela me rappelait ce qu’avait fait Sussu… encore une maman d’un
moment et une Amie pour toujours...

Une anecdote: afin de lui rendre service, je lui dispensais des cours particu-
liers de maths. Je m’évertuais à lui faire des démonstrations dont a priori, je
pensais avoir le «secret». Ce jour-là, il y avait un invité chez Jacqueline.
Comme à mon habitude, je m’acharnais à lui faire mes fameux théorèmes.
Tout à coup, son invité prit la parole fortuitement. Il me fit une démonstration
selon un cheminement nettement plus simple qui ne laissait aucun doute
quant à ses capacités et connaissances en la matière. Je m’informai sur ce per-
sonnage qui me dit être Jésuite et docteur en mathématique. Je pense qu’à ce
moment, j’ai dû baisser quelque peu le ton, de peur d’être pris en défaut par
ce «docteur». Que le lecteur se rassure, je suis bon perdant, bien que la seule
chose que j’ai perdue ce jour-là, c’est… d’avoir gagné… en modestie...

J’ai toujours gardé contact avec cette excellente amie.
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Des années plus tard, son frère me téléphona en larmes pour m’annoncer
son décès en de tragiques circonstances. La pauvre femme avait cru et fait
confiance à un de ces charlatans qui lui a fourni, contre forte rétribution, de la
poudre de Perlimpinpin. Elle fit une sévère crise d’asthme, rapidement suivie
d’un profond coma précédant sa mort de quelques jours.

Dans son désespoir et face aux limites d’une médecine arrogante qui me
fait honte en tant que l’un de ses représentants, elle aura cherché son bonheur
ailleurs. À l’heure où j’écris, je souffre de ton départ et ton absence me fait
mal. Jacqueline devait se sentir terriblement seule et abandonnée dans sa
maladie. Peut-être a-t-elle cru bon de recourir à une médecine parallèle qui lui
fut fatale… Dieu la libéra à tout jamais.

…Je t’aime beaucoup Jacqueline. J’espère que le bonheur auquel tu aspirais
te sera accordé… je n’ai plus aucun doute à ce sujet.

… Ce fut beaucoup d’honneur pour moi que d’avoir pu chanter à ton enter-
rement.

À trente-six ans, je lui ai interprété le Quoniam… tiré de la Messe en si de
Bach, compositeur et œuvre qu’elle aimait tant. Je suis fier de t’avoir offert ma
première prestation publique en tant que baryton solo…

Va en paix…

�  �
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