CHAPITRE 42
PERDS MA VILLA DE VEYRIER

IMPORTANT TOURNANT DANS MA VIE...

Ma vie était partagée entre ma maigre consultation hebdomadaire —cer-
taines semaines, je n’en avais aucune —, mon chant que je pratiquais une heure
par jour et ce cinq a six jours sur sept et enfin I'organisation de mes spectacles
occupant la majorité de mon temps.

Je pratiquais du sport a Vessy... J’avais repris le foot.

La aussi, il y avait des problémes car bien qu’apprécié en dehors du terrain,
une fois le jeu engagé, il n’était pas rare que je «m’engueule» avec bon nombre
de joueurs ou que je me fasse agresser par d’autres protagonistes.

Il faut cependant savoir qu’il régnait une ambiance déplorable sur le terrain
qui existait avant mon arrivée et persista apres mon départ, la tolérance n’étant
pas de mise autour du ballon rond.

J’étais en partie responsable de ce lamentable climat de par mon comportement
quelque peu agressif, constituant malheureusement le «fonds de commerce»
d’un homme submergé par de nombreux problémes.

Je me défoulais physiquement et profitais de ce sport pour libérer ma rancceur.
Mais la balance de mon équilibre psychique n’était pas rétablie pour autant.

A part cela, je sortais de moins en moins, d’ailleurs mes tentatives de contac-
ter le monde extérieur se soldaient souvent par des mésaventures que je tenais
a éviter, autant que faire se peut.

Il y a longtemps que 1’on ne m’invitait plus...

Il n’y avait plus de joie dans mon existence a part mon chant... la vie avait
perdu une fois encore toutes couleurs et saveurs... la palette chromatique était
réduite au noir et blanc avec forte prédominance de noir et de gris... il n’y avait
plus de bonne surprise.

La seule chose qui comptait pour moi alors se résumait a la pratique de mon
art et de mon évolution en tant que chanteur d’opéra. Je projetais tous mes
espoirs dans cette nouvelle activité... la réalisation de ce nouveau réve.
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Dans ma nouvelle passion, I’art lyrique, il existait encore un petit obstacle qui
ne tardera heureusement pas a sauter: ma timidité.

En effet, au début, j’avais de la peine a monter sur scene et a chanter devant
un public. Je tremblais comme une feuille morte. Mes jambes étaient toujours a
deux doigts de se dérober et je craignais de m’écrouler sur scene.

Cependant, lorsque j’abordai en 1998 les Noces de Figaro dans le role titre en
compagnie de professionnels, j’ai soudainement pris confiance en moi. Mes
collegues chanteurs plus expérimentés et chevronnés que moi me reconnurent les
talents nécessaires et suffisants a 'interprétation de premiers roles. Il me traitérent
des lors d’égal a égal et comme I'un des leurs. Ils m’encouragerent. Si I’on ajoute
I’avis de ma Maestra di canto, Ania, tout ceci fut de nature a me donner confiance
et me conforter dans ma position de soliste au sein du groupe et par suite dans ce
«nouveau monde ».

Je recouvrais un certain bonheur, renaissais et revivais. Beaucoup mieux, mon
investissement en temps et en efforts dans ce domaine commengait a porter ses fruits.

L’avis d’Ania était d’autant important qu’elle me déconseilla tout engage-
ment précoce. Elle «m’interdit» de me présenter dans quelque spectacle que ce
soit, tant que je ne serais pas prét, ni suffisamment «mir» vocalement.

J avais —et ai toujours— une absolue confiance en elle.

Elle ne cessait de me répéter plusieurs choses:

— Tu as une voix exceptionnelle.

— Je te signalerai lorsque tu seras prét a entamer sérieusement ta carriere.

— Ta voix dramatique baryton «rital» —sous-entendu italien— est faite pour le
répertoire latin, en particulier celui de Verdi, mais tu peux chanter Mozart
tout aussi bien dans la technique du bel canto.

— Tu es un de mes meilleurs éleves... si ce n’est le meilleur.

— Tu as beaucoup de talents d’acteur, conteur, musicaux, lyriques et un réel et
rare charisme.

— Ne pratique pas trop de sports haletants (elle me déconseillait de faire du
foot... j’aurais peut-étre mieux fait de suivre ce conseil a la lettre...)

— Ne parle pas trop, la voix parlée étant I’ennemie de la voix chantée.

— Recherche la sérénité et le vide intérieur.

— Vide toute la saleté qui s’est accumulée en toi durant ces années passées...
par exemple en écrivant... conseil que je 1’ai visiblement suivi... Ainsi pour-
ras-tu ventiler ta souffrance et trouver les solutions salutaires a ton harmonie
te permettant finalement de bien chanter et transmettre au public toute la
beauté qui t’habite...

— Je t’aime beaucoup, me disait-elle. J’en veux pour preuve le fait que je te
supporte depuis toutes ces années...
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Ania se rendait inlassablement dans ma villa le samedi, en compagnie du
grand «J» —le surnom de Juan Catala-... ces deux se connaissent et sont amis
depuis plus de quarante ans.

Japprenais beaucoup en écoutant les autres chanteurs de la classe d’Ania, en
particulier Juan dont la taille approche les deux metres... une belle stature.

Une fois la lecon achevée pour nous deux, nous avions coutume de boire un coup
de rouge dans mon jardin puis nous nous restaurions a trois, admirant le public
de végétaux qui nous faisaient ’honneur de leur présence, sans jamais se départir.

Ania est une femme douce, harmonieuse. Cette cantatrice-née chante avec
une voix parfaitement placée depuis plusieurs années.

Elle fut rapidement sollicitée comme cantatrice et débuta sa carriere a dix-huit
ans. Mais malheureusement, aprés que cet astre lumineux enchanta de sa voix
mélodieuse la plancte bleue des lustres durant, cette comete dut interrompre sa
brillante trajectoire au firmament de son art. Ainsi a quarante ans s’est-elle tue.

J’aurais tant de choses a vous dire sur cette femme mais elle ne m’y autorise
pas. Je respecte sa volonté, surtout sa profonde modestie, pourtant, je puis vous
assurer que c’est une toute grande Dame issue de I’extraordinaire.

Croyez-moi, elle est exceptionnelle. Malgré de nombreux et graves déboires,
sa bonté, son talent d’artiste et de pédagogue, son extréme douceur ne I'ont
jamais quittée... c’est une femme de bien... une femme de Dieu comme I’était
Suzanne. Deux piliers de mon existence.

De plus, comme je ne gagnais plus suffisamment ma vie, il m’était difficile de
lui régler les deux a trois cours de chant qu’elle me dispensait chaque semaine.
Elle me priait simplement de m’appliquer a bien chanter.

Plusieurs années durant, elle m’enseigna ainsi cet art, quasi gratuitement.

C’est la seule alors qui m’offrit un cadeau dont I'importance et ’envergure
étaient difficilement comptables, d’autant qu’il s’agissait de ma vie, mon avenir,
ma source et ma ressource, en fait... mon nouveau monde.

Elle m’offrait ce nouvel Univers, cette nouvelle plancte, une nouvelle raison
d’étre assurément heureux.

T RAL
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Puis arriva ce coup de téléphone...

Je décroche... je m’annonce... une voix féminine: R: pour Rachel et P. (moi).
Etes-vous bien le docteur X?

Oui, et que puis-je pour vous?

... aviez-vous bien une mere qui est décédée voici cinq ans environ... ?
(d’un ton surpris, a la limite de I’irritation)... en quoi cela vous regarde-t-il ?
Excusez mon audace mais je me dois de vous dire quelque chose...

De quoi s’agit-il?

Etes-vous bien assis? ...

(sur un ton impatient)... oui... poursuivez, je n’ai pas que cela a faire...
... je m’appelle Rachel... et je suis... votre sceur...

(stupéfaction)... (pause silencieuse)...

Etes-vous toujours 1a?

... oui...

En fait notre mere... etc.

ARPRAVAIRATIATYRTA

Pour résumer la situation, Maman avait eu deux autres enfants a part moi de
peres différents.

Rachel, née en 1960 avait été confiée a la garde d’une famille vaudoise aisée,
désireuse d’adopter le petit «bout de choux» qu’elle était.

Son pere adoptif faisait commerce de perles —il travaillait essentiellement
avec les Japonais— et sa mere était au foyer. D’apres Rachel, ils étaient tres gentils
et vivaient dans une maison située au-dessus de Lausanne.

Sa mere adoptive était assez «maman gateau».

Rachel put bénéficier d’une bonne éducation, fréquenter I'université et obte-
nir une licence. Elle pratiqua naguere le mannequinat et finit par se marier avec
un Italien. Elle décida un jour de me téléphoner pour me signaler son existence
et organiser une rencontre. J’étais enthousiasmé.

Pourtant, elle connaissait mon existence depuis fort longtemps, peut-étre
méme depuis toujours et cela était de nature a m’irriter. Pourquoi avait-elle
attendu si longtemps pour prendre contact?

Elle avait déja téléphoné quelquefois & maman, a l'issue d’une période
durant laquelle, elle lui en avait voulu a8 mort. Maman lui avait alors proposé de
nous présenter I'un a 'autre.

Nous étions restés collés a la cornette du téléphone plus de cing heures durant.

Bien plus qu’un simple intérét, nous ressentions un véritable engouement
pour cette rencontre.

Si vous saviez a quel point cette nouvelle tombait bien dans ma misérable vie
du moment et combien je me réjouissais a I'idée d’avoir une sceur, de vivre
quelque chose avec elle et surtout de rattraper toutes ces années perdues par sa
seule faute et son attente coupable. J’espérais tant de cet embryon de famille...
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Il faut savoir que ma mere connaissait naturellement I’existence de sa fille.
Que Rachel connaissait —apres avoir pris ses renseignements— sa mere et sur-
tout I’existence de son frere —moi en 1’occurrence.

Jétais le seul a ignorer I’existence de cette sceur... et de mon autre frere.

Peu importe, nous allions nous voir et peut-étre vivre tant de choses
ensemble. Je me réjouissais tellement...

Nous nous étions fixé rendez-vous un vendredi & midi —je m’en souviens
comme si ¢’était hier— soit a peine deux jours apres ce téléphone initial et béni.

... je m’aurais jamais dii m’enthousiasmer ainsi...

En effet, elle me rappela dix minutes avant ce fameux rendez-vous, celui de
tous les espoirs et toutes les attentes, celui-la méme que j’espérais tant dans ma
salle des visites des parents a I’orphelinat, [a ol ma mere tant attendue... n’est
jamais venue, la o ma sceur trop espérée... n’est jamais venue. Jamais... pas
venues... renoncer une fois de plus, triste... révolté... frustré... seul, toujours et
encore seul. Pourquoi? Femmes stupides et inconscientes, pourquoi me faites-
vous tant de mal? Pourquoi a moi... mais aussi a tous ces autres... ? Perfides...

Méme si cela ne m’apportait rien de plus, j’avais la preuve qu’elle était bel et
bien la fille de sa mere par ce je ne sais quoi de comportemental que ces deux
femmes avaient en commun...

Jétais mortifié. Je lui ai dit a quel point je trouvais son comportement indé-
cent, blessant... et ma colére m’a submergé —comme cela arrive en pareil cas.
Jai raccroché le téléphone sur cette «allumeuse» qui se jouait de ma vie, de mes
sentiments d’enfant blessé, d’adulte heurté et de frere mourant...

Cela ne devait étre qu’un jeu pour cette «inexistante inconsistante ».

Ce fut une blessure supplémentaire infligée une fois encore a mon ame
meurtrie. Je ne sais méme pas si je peux parler de coup de grace du fait du trop
grand nombre de heurts... en effet, je devrais déja étre mort... depuis le temps.

Quel égoisme! Seule une femme peut aller aussi loin dans la bétise et la bles-
sure infligée & un homme. Elle était dépourvue de la plus petite sensibilité... j ai
fini par Poublier... dans mes larmes acides.

Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles malgré une tentative d’aller lui parler
chez elle... peut-&tre, simplement, la voir. Désormais, elle appartiendra a cette
armée des ombres pour jamais. Je ne pourrai corriger ce destin resté inchangé.

Javais appris par ma famille de Fribourg que j’avais eu aussi un frere... décédé
vers ’dge de six ans dans un... autre orphelinat. Il se serait jeté sous un camion.

Toi, Frere bien-aimé, méme si je ne te connais pas, je jure que je t’ai pleuré...
et te pleure encore, mon tres infortuné Frere. Si tu sais ce que veut dire destin
alors, enseigne-le-moi s’il te plait! Ton frére qui ne t’oubliera... jamais...
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Apres cette horrible expérience, je m’en suis retourné a mon silence...
dockok

Un jour, j’ai recu la visite d’un représentant de 1’Office des poursuites et
faillites qui devait dresser le bilan de mes avoirs et faire expertiser la villa en
vue de sa vente aux encheres. Sa venue marquait le début de la fin d’un réve.

Le personnage était fréle et d’une infinie douceur. Il avait 'air tellement
géné que je I’ai trouvé touchant de sincérité... son nom: A. E.

On frappa a la porte, j’ouvris, il s’excusa maladroitement. Il avait I’air gentil,
je lui proposai un café. Il se dit &tre désolé de devoir faire ce qu’il avait a faire
et... nous parlames de la situation financiere du Tout-Geneve.

Je lui avais exprimé ma géne a me trouver dans une position aussi humiliante.

Il m’affirma qu’il ne fallait pas, car plus d’un passant sur deux que je croise-
rais a ’avenir était saisi par 'OP.

Je lui proposai de lui faire visiter la maison mais il déclina mon offre et me
dit en avoir assez vu.

Il s’en est allé comme il était venu en m’assurant que je ne possédais rien qui
puisse intéresser ’OP, dont les dépdts pleins comme des ceufs ne supporteraient
siirement pas de fourbi supplémentaire. Pour finir, il conclut: «Ne vous faites
pas de soucis Docteur, tout se passera bien... au revoir...»

Quelque temps plus tard, j’ai recu mon acte de défaut de bien par la poste.

Vint le temps ot ’OP évalua ma villa...

L’expertise fut confiée a un abruti d’architecte qui n’avait certainement pas
les mé&mes scrupules que le bon A. E.

N’oublions pas que j’avais acquis ce bien —durant les mauvaises années—
pour la somme de un million trois cent cinquante mille francs, incluant les tra-
vaux et aménagements que j’y avais apportés.

Il ’estima difficilement a environ huit cent mille francs, soit plus d’'un demi-
million de moins que ce que j’avais payé a I’époque des «vaches grasses».

Puis il y eut la valse des visites organisées par I’OP. Ce fut de loin le plus dif-
ficile pour moi. C’était trés humiliant, tel un viol de mon intimité. Je m’étais
enfui car je ne le supportais pas.

Je n’étais déja plus chez moi. Mon dme avait quitté les lieux le jour méme.

J’ai vécu une période d’angoisse. Je ne dormais plus trop bien la nuit, faisant
de mauvais réves... ou simplement ne révant plus... pire, je ne me souvenais
plus de leur contenu... peut-étre parce qu’ils étaient trop «chargés».

A I’époque de I’achat de ma maison, je me disais que j’y vivrais le reste de
mon existence et que personne ne pourrait me déloger et venir «m’emmerder»
dans ce petit paradis aménagé pour la circonstance avec tant de soin et d’amour.

Je me sentais aussi bien dans mon jardin, parmi mes arbres, qu’a I'intérieur.
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Ma maison était intime et bien congue, a I’abri de la pluie, la neige et les
fortes tempétes. Il faisait bon entendre le bruit du vent dans les poutres, le cra-
quement de celles-ci, la bise qui hurlait, le froid qui cinglait... et la neige qui
recouvrait mes arbres adorés.

Je me sentais en sécurité chez moi.

J’aimais voir par mes fenétres les champs de blé ployant sous le vent lors de
tempétes estivales et, en hiver, la neige tomber, épaissir son propre tapis, cou-
vrir de sa pureté éternelle tout ce qui existait autour de chez moi. J’espérais que
tout ceci dure, que la neige ne cesserait jamais de tomber jusqu’a... jamais et
que je sois pour toujours chez moi.

Tous ces réves se sont achevés... un jour... en ces circonstances.

I fallut me préparer a quitter ma maison et recréer une vie alors que je
venais a peine d’entrer depuis une dizaine d’années dans celle-ci. Je commen-
cais a bien aimer mon petit paradis et a en jouir.

Je ne me sentais plus trop fort... j’étais devenu fragile et surtout vulnérable...
Je me suis mis & déprimer... j’ai recommencé a prier Dieu... je I'ai appelé a mon
secours.

Parmi les acheteurs, il y avait un Arabe qui avait profité de cette opportuni-
té pour se jeter sur cette occasion équivalente 8 mon malheur.

Dans un premier temps, il m’avait proposé pres de neuf cent mille francs. Je
n’arrivais pas a me résoudre a quitter mon «chez moi». J’ai décliné son offre.
En fait, il a fini par I’enlever aux encheres pour la modique somme de cinq cent
mille francs, bref, une paille. Si j’avais su, je 'aurais fait racheter par André.
J 1gn0rals jusqu’olt pouvait aller la magouille et le délit d’initiés... enfin, c’est la

. a Geneve. Je dois pourtant dire que durant I’an 2001, ces pratiques furent
connues du public et donnerent lieu a ’'un des plus grands scandales jamais mis
au jour au sein de la république bananiere de cette sale ville...

Un jour, le grossier manant se pointa chez moi et me proposa —a condition
que je me tire dans les plus brefs délais— la somme de vingt mille francs. Je I’ai
chassé du temple avec vigueur...

Finalement, apres les avoir mis au pas —lui et son avocat qui semblait plus
raisonnable que son client— nous étions convenus d’une certaine somme mais
je devais quitter les lieux le mois suivant.

C’était horrible... j’étais au fond du trou... j’étais seul... Ania me tenait de
temps en temps «la main» mais elle n’avait pas que cela a foutre dans la vie.

dokok

Alors, une fois de plus, Dieu envoya une femme a mon secours.
Je I’avais rencontrée dans une soirée «exposition de peinture» a Annemasse,
en France voisine.
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Nous avions fait I'amour. Elle dut percevoir un profond désarroi dans mon
regard... nous parlames... je lui expliquai ma situation... elle décida de me
rendre visite, tous les soirs, m’apportant des repas qu’elle cuisinait au préalable
chez elle. Aussi décida-t-elle de se charger de la préparation de mon déménage-
ment.

Elle le fit avec une telle minutie que cela me toucha profondément.

Chaque objet était emballé dans du papier journal puis rangé dans des
cartons étiquetés et préts au transport.

Le seul salaire qu’elle exigea pour son labeur fut que je lui joue du piano pendant
son travail. Elle adorait la musique sans la connaitre.

FElle avait une dme charitable, un cceur en or et surtout... elle m’était envoyée
par Dieu... quelle meilleure référence peut-on demander a quelqu’un?

Merci Béatrice... mon amour d’un grand instant de ma misérable vie d’alors.
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